半夜不要敲邻居的门
夏天，午后，闷热。 我跟着经纪人上楼。 楼梯又窄又陡，中介的脚就像踩在我的头上。
让一座楼倒塌只需要二十年，而我的婚姻只需要四年就倒塌。
到了五楼的时候，已经是顶层了。 经纪人拿着钥匙打开501的门，我在他身后静静等待。
突然，身后有毛茸茸的东西，仿佛走夜路突然发现身后有人。 我猛地回头看了一眼。 除了一扇紧闭的黑色铁门外，什么也没有，门上有一个蓝色的小牌子——503。
突如其来的恐慌，一定是由此而来。 老式铁皮门，老式暗锁。 中国对联“福”被粘贴和撕下，层层叠叠。 就像这座大楼里的所有门一样，没有什么特别的。
这可能是我的问题，因为我不喜欢租房子。 难受的说不出来。 不过，只要能避开他，击退什么，我都愿意。
进了501，我才转身，打断了喋喋不休的中介，“我租的。”
下楼的时候，回头看了看503的门口，真的没有什么不妥。 然而，我没有看到身后503铁门上的门镜，光线暗了下来。
我买了一大袋方便面，带回了老楼。 我一边走一边回头看看有没有人在跟踪我，像通缉犯一样敏感。
我想隐藏的人是我的前夫。
一开始，我们的婚姻几乎受到了全世界的青睐。 结婚后，他对我很细心，所有的家务他都心甘情愿地做，包括我每天出门要带的东西，他都帮我准备。 在这样的呵护下，我度过了半年的惬意时光。
半年后，我开始发现他对我的爱有点可怕。 他纠正了我在沙发上的坐姿，说对脊椎不好； 他筛选了我的化妆品，说是为了保证安全； 他拿着遥控器给我选频道，说是为了保证质量。
他每个月检查我的电话列表，发现一个陌生号码。 他一一给他们打电话，问他们是谁，他们和我是什么关系，他们打电话给我时说了什么。
我花了两年的时间才发现我被他所谓的爱所束缚。 我在同样的觉醒中醒来，发现自己的身体被无数丝线束缚着，丝线的另一端在他的手中。 我的一切行动都必须符合他的意图。 一个人走是不可能的。
第四年，我们离婚了。
我以为我终于可以摆脱窒息了，但噩梦才刚刚开始。
他甚至认为我离开他的原因是他做得还不够。 他想用他更细致的呵护，唤回我的心。 他还在楼下等我，我躲在父母家，他跟着他们到了我父母家。 我躲在女朋友家，他就在我单位门口等我。 我报了警，警察在电话里说这是个人的事情，我们不能拘留他。 如果我们去，这将是一个警告。 这是没用的。
我只能玩消失。 我换了手机号，在单位请了一个月假，出去租房子。 我再也受不了了。
住在旧楼里的人多为无法或不愿搬家的老人。 白天，他们三三两两地坐在楼下，呆呆地坐了一天，仿佛在消磨时光。
天黑了，老人们早早就睡了，老楼一片寂静，仿佛一栋死楼。
晚上11点，我靠在床边看书。 隐约听到走廊里的声音——脚步声，开门和关门的声音。 安静的老建筑中，这样的声音显得突兀而诡异。 我放下书，仔细聆听。 好像是对面503的声音，声音越来越嘈杂。 这么晚了，他的家人在做什么。
我轻轻地走到门口，透过门镜向外看。 声音突然消失了。 走廊里空无一人。 声控灯独自亮着。 对面的黑色铁门就像一张大嘴，深不可测。 . 我一惊，猛然意识到，这就是很多人提到的楼道鬼声？
我再也不敢看门镜了，担心会突然出现一张陌生的脸，透过门镜看着我。
楼下，老人们依旧面无表情地坐着。 一位老太太眯着眼睛问我：“姑娘，这房子谁租的？你租哪一间？”
“501。” 我笑了。
“哦，你是哪里人？怎么来这里租房子的？”
不想在脑子里吐露心声，故意转身：“阿姨，我对面503住的是谁？”
老人们都转过头来，用奇怪的表情看着我。
老太太道：“503，没人住。在你来之前，五楼已经很多年没人住了。”
我整个下午都睡得很沉。 等我醒来时，天已经黑了。 有点饿了，看看方便面，恶心。 我想起了楼下不远处的一家小餐馆。 前几天去吃了，味道还不错。 但想到那漆黑寂静的走廊，我打消了下楼吃饭的念头。
翻开包包，我找到了小餐馆的点餐卡。 老板当时说可以送餐。
电话接通了，一个男人接了电话。 背景声音是餐厅中杯子和盘子的独特声音。
“我现在还能送外卖吗？”
“是的你住在哪？”
“就是离你不远的老楼，3号和5楼。”
“你有病！这种笑话有意思吗？” 然后“咔嚓”一声，电话挂断了。
莫名其妙。 我又打了一次，还是那个男人的声音。 我连忙解释：“我没开玩笑，我真的点了一顿饭。”
“你住在哪里？”
“3单元，5楼。”
男人在电话里骂了一句，“咔嚓”一声又被挂断了。
我下楼，走进阴凉处，坐在老太太旁边。 “阿姨，我住的五楼怎么了？送外卖的人不愿意来。”
老太太半眯着眼睛看着我，“丫头，你让中介作弊，这五楼不能长期出租，因为周围的人都知道，503邪门。”
我的头发爆炸了，光天化日之下我感到寒冷。 “阿姨，别吓我，我一个人住。”
“我没有告诉你，怕吓到你。其实我应该告诉你的，免得你出事。”
我胆怯地问：“怎么了？”
“说来话长，七八年前，503还有人住，老耿和老婆孩子都不在身边，老耿照顾老耿，心情舒畅出去又进去，后来不知道怎么回事，耿夫人半夜拿菜刀砍死老耿，自己擦脖子……”
“为什么？”
“谁知道呢！后来听说老耿遇到了一个小媳妇……我说不，她们都这么老了。不过我也说不上来，不过这个老太太够坚强……从那里以后，503就空了，租不出去，卖不出去，就空了，两条命！”
原来是杀气腾腾的房子，所以当我租房子的时候，背后的感觉是真实的。
老太太摇了摇大蒲扇，道：“501和502的人后来也搬走了，因为半夜的骚乱，不是有奇怪的动静，就是有奇怪的影子。最邪恶的是就是这503吞人！”
吞人？ 房子能吞人吗？
★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！