妹妹,和妹妹的爷爷

棒棒从小就比我高。两岁的照片上,她那副眼,像牛眼一样又大又亮。

棒棒在陕西合阳县出生,也在那儿长大,我自打出生起就待在四川。20年了,我们大约能在每年过年时见上一面。

棒棒的爹是我爹的亲弟,哥俩感情好,我和棒棒也就自然亲。

每年过年回去,躺在家里的炕上,闻着窗外飘进来的烟火气,她掰着指头给我数着这一年县里发生的事儿。

讲着讲着,我累了。棒棒凑上来刨醒我:“姐,姐!你不能fèi(睡),你咋这快就乏咧?”我摆摆手,那晚的故事到那里就被我掐断了。

第二日清晨,醒得早,我俩裹上棉衣,趁太阳还没烤化泥路上的冰渣,往姑姑家的理发店走去。

姑姑的理发店,在另一个村里。

路两旁,净是大风呼啦啦扯着衣领和帽子,有时能在路上遇到村里的熟人开着车和我们同向走。棒棒认识,我不认识。

坐了人的车,棒棒上车就是一句:“叔,这是我姐。”人回:“党力家滴娃咩?”“对滴嘛!”

小学那会儿,过年回陕西走亲戚,觉得新鲜十足,和棒棒手拉着手,穿着新袄子,东家门进西家门出,最后一人拿了20块压岁钱,净是些一块、五块的票子,亮新新的。

棒棒瞅我一阵失落,忙给她外婆家去个电话:“婆,我明儿个来,我姐也要来,压岁钱准备双份的!”

正月初三那天,我俩去了她外婆家,领了压岁钱,吃了饭,下午往回走。路上我跑野了,一个劲儿往前冲,一个回头,身后的路上只有车走带起的漫天雪粒,棒棒和三娘都不在了。

我一下子慌了神,只好压着日落的光使劲儿往前跑,进了个村儿。

那时我不知道这就是奶奶家的村子,天快黑了,我抓着一个叔叔就问:“叔,你知道党力家咋个走不?”

亏得他熟悉我家:“直走,然后朝东,过去就到咧!”他的手指着左边。

我顺着叔指着的方向走,踩了一脚泥,心里默念:“数学老师说了,上北下南,左西右东,东边,应该往右才对,可那叔叔,怎么指着左边?”

我直走过去,到了岔路口开始犹豫起来,那时天已经全黑了。

右手边的荒草丛里来了3条黑色野狗围着我转悠。转悠了几分钟,大概是见我也饿得前胸贴后背,没有多余的食物给它们,就走了。

狗一离开,我拔腿就往左边跑,跑着跑着,就见着了邻居家的大红灯笼,在日落后的冷风里熏烤着横批上“阖家欢乐”4个崭新的大字。

钻进奶奶家的铁门,大人们都焦急地等着。

三爸见我丢了,对着棒棒一通数落,棒棒那眼泪,就像黄河的水一样哗啦啦地流个不停。

后来的事儿我都不记得了,甚至不记得我走丢的那个晚上,大人们在小屋里等着的时候,爷爷是不是在那炕上躺着。

爷爷病了太久,久到我甚至不记得他背着手走在路上的样子,不记得他跟我认真说话的样子。

这些记忆都在我的脑海中停留得太过短暂,那条蜿蜒的记忆绳索那头,拴着生病的爷爷,和他与我相望时无处落脚的双眼。

每年回到陕西,有棒棒的东西就一定有我一份,衣服是一样的,奶奶纳棉鞋也会给我俩做一样的款式,姑姑会说:“来家里,给你俩整火锅。”

在每年为数不多的日子里,我们俩总是一模一样出现在大家面前。

10多年过去了,过年也不再一定会穿着新衣服,奶奶纳棉衣、棉裤也都没了我俩的份儿。在大人眼中,我们已经“长大了”。

这么久以来,我终于发现这个“一模一样”的妹妹于我而言最不同的部分——故乡在她眼里的样子,与我是不同的。

她小时便与爷爷相伴,我要依赖着她的讲述,在心里还原出爷爷的模样。

爷爷是去年12月离开我们的。那时,棒棒在长沙念书,家里商量了许久,还是没让她回。

她在电话那头哭:“姐,我想回去见爷爷最后一面。”我也哭,但我们哭着的,是不一样的爷爷。

最后,我和爹妈,还有来成都办事的姐姐,一起回去送了爷爷最后一程。

爷爷走后两个月是新年。按传统,我们一家人又回了陕西。用父亲的话说:“家里易主了,得回。”

送爷爷的12月里,伴随着唢呐划破天的声响,四处都敲着锣子。跪在地上磕头时,身后的音响卖力地唱着。台阶上,站了许多搓着手看热闹的乡亲们。

人来人往。那几日,出入家门的人太多,光踅面,都吃掉了五六千块钱。

那样的日子,是来不及难过的,甚至你都没反应过来。过年再回,才发觉爷爷是真的离开了。

见了棒棒,我俩相视。我们都没有爷爷了。

新年里的夜晚,炮声过了,我们偎在棒棒卧室的大床里,像许多过去的日子那样聊着天,聊着我们的爷爷。

(0)
上一篇 14分钟前
下一篇 2022年9月2日 01:29

相关推荐

  • 办公室的座位后方有柱子的风水好吗

    办公室座位后面是柱子 不同的办公室风水都应该有不同的布局,但是不同的办公室布局对办公室的风水影响也是非常的不一样的,因为我们非常的重视个人的风水,所以,办公室的风水我们是不可以的忽…

    2022年2月9日
  • 为什么礼不下庶人,刑不上大夫(中国传统法律文化)

    在儒家经典著作《礼记》中有一句话非常出名,那就是“礼不下庶人,刑不上大夫”。如果仅仅从字面意思理解,许多人可能会感觉到气愤,难道古代对普通老百姓就可以不讲礼节,而士大夫阶层犯法就可…

    2022年5月20日
  • 怎么看办公室的风水是不是好的

    办公室办公桌摆放方位 办公室风水是非常多上班族都在问的问题,办公室的风水对于上班族来说是非常重要的,不论是谁都是希望自己可以有一个好的办公室的风水的。那么,我们一起来看看,怎么看办…

    2022年2月7日
  • 详解客厅装修风水

    客厅风水有什么风水禁忌呢?客厅装修风水有什么宜忌呢?客厅家具要怎么摆放呢?下面为你全面解读。

    2020年12月15日
  • 教你布置顺风顺水家居风水

    教你布置顺风顺水家居风水风水在现代建筑设计上并没有受到太多的关注,有许多开发商会根据地皮的面积或者房屋的面积来确定房屋最终的层高、房屋格局,一层几户的这些问题。房子风水在这个过程中往往会被商家忽略,那我们在选择房屋的同时,应怎样布置一个顺风顺水的风水,下面来看一下吧。

    2020年12月31日
  • 投钱免灾有哪些注重:如何投钱免灾方式

    俗话说得好“有钱能使鬼推磨”,在大家的观念中,金钱是有非常大的功效的,金钱不但可以购到大家要想的物品,并且还可以协助大家挡灾。在日常生活中,当大家在钱财或是化学物质上面有损害的情况…

    2020年2月22日
  • O型血的父亲和B型血的母亲为什么生的孩子是AB型血?千真万确是亲生,该怎么解释?(o型血的父亲和b型血母亲生的孩子是什么血型)

    母亲是0型父亲是AB型生的孩子女儿是O型,男孩是A型。有专家说孩子绝对不可能是0型绝对错误!。亲不亲生母亲最清楚!否则她就是一个破货!

    2022年6月25日
  • 墓地风水新手入门见识

    你掌握过阴宅的风水学吗?墓地风水新手入门见识你掌握到是多少呢?有兴趣爱好掌握阴宅风水学吗?快讨论一下下列的有关这篇文章! 墓地风水新手入门见识 阴宅风水学新手入门 中国风水第一经《…

    2022年3月4日
  • 败家女人的面相特征如何看

      在现实生活中,对于贤惠的女人往往是会称为这样的女人是持家有道的,是可以让整个家庭的运势都达到了一定的轨迹中。但有的女人是属于败家的女人,因此这样败家的女人很容易在婚后产生了矛盾的矛盾的。对于有桃花眼的女人也是败家的。

    2021年10月19日
  • 新店开张要注意什么风水问题

     
      有些商店为了促销商品,往往在扶梯的出口处摆设柜台,目的当然是要使顾客一踏上楼面就能看见所推销的商品,以增加出售商品的可能性,但这种做法往往使得一些顾客会故意绕开这个柜台,而走向旁边的柜台。您不妨将挡在楼梯口的柜台向旁边移开2公尺,再看看效果,相信您会感觉到“宅相学”的妙用。

    2021年10月22日
  • 财神方位忌讳(文财神爷摆放位置的禁忌)

    文财神有二种,分为财帛星君,以及福禄寿三星。 (1)财帛星君他的外形很富态,是一个面白长髭的长者,身穿锦衣系玉带,左手捧着一只金元宝,右手拿着写上“招财进宝”的卷轴,面似富家翁。相…

    2022年3月28日
  • 十大招财风水吉祥物(中国10大招财旺财的风水宝物)

    鱼缸 古语有云:“水为财”,鱼缸对财运有很强的催动作用,但同时也会损财损丁。因此,家居浴缸的摆放方位十分讲究,一般选择流年财位来摆放。 金元宝 金元宝代表财富,家居摆放金元宝可保财…

    2022年4月1日