我印象里最深的一次地震，是2008年5月12日。
那一天大地咆哮，留下了一地断壁残垣，1993.03万人失去住所，受灾总人口达到4625.6万人。
那一年记忆里，多难兴邦总是不停地在耳边回响。现在看，整个民族的脊梁不曾折下去一分一毫。
在地震中失去右手的女孩考上华中师范大学，腿部受伤的女孩考上上海财经大学……我们了解的，似乎都是充满着希望、坚强、勇敢的故事，但震后创伤真的对他们没有影响吗？
以1978年唐山大地震为故事起点，张翎创作的《余震》故事里，从万小登到王小灯，她的一生被蜷缩在地震后石板下的一个角落里，直到她放过了自己。
在读小说的时候，看到的是作者近乎冷血的无情，幼年的万小登成了母亲口中被舍弃的那一个，少年的王小灯生命里带来丁点色彩的养母去世，她却被养父侵犯，成年的Shirley Wang成了小说家，有着相同爱好和追求的丈夫，但在她严重焦虑、失眠、暴躁的情绪里，女儿离家出走，丈夫似是有了新欢。
一个人该有多大的能量，才能经受住从小到大不停的抽离，即使是饱满的圆球，最后也会瘪成黄瓜皮，更何况是人。
后来才了解，这与作者张翎的职业和身份有关。
她曾经是个听力修复师，在她的诊所里，除了年迈的老人，还有很多退役军人、战争难民。在他们的故事里，张翎对战争、灾难、心理创伤、迁徙、身份认同等话题有了深切的同理心。而她的作品《余震》《劳燕》和《阵痛》无一不贯穿的主题就是：灾难、创伤和修复。
只是经历过绝望的痛苦，才知道救赎来自自己，一如王小灯的挣扎。
在7岁那年，天地崩塌，被同一块石板压住的小登小达姐弟，在村民们嘈杂的声音询问中救小达还是小登？留给母亲李元妮的时间并不能让她犹豫，哆哆嗦嗦地呢喃着小达，就给小登判了死刑。
被并排安置在死者里的小登，顶着一头污血，跌跌撞撞爬起，她已经找不到家。后来她喊着胳膊疼，要断了，双胞胎之间的感应似乎是牵绊，但又没有找回彼此。小达截肢、母亲也砸伤了腿，他们想找小登的尸体，却找不到了。
后来，小达找的对象酷似小登，甚至给孩子取名纪登、念登，母亲李元妮也交待，我是想救小登的，女儿是小棉袄啊，但能怎么办，得给万家留下血脉啊。再后来，小达赚钱想要带她去城里，她宁肯粉刷重盖，也不愿离开这个地方，搬家了，他们的魂回来就找不到家了。
万小登的人生里，7岁以后就没了家人，没了母亲，世界被压塌，只留下一个窗口，她拼命的推，但是推不开。当她下定决心要回去看看的时候，看到原来的地方，一个白头发颤巍巍的老太太，说着纪登念登真像小登小达啊，她眼泪直流，自己世界的窗子也许没有被完全封锁。
被领养后，小登问能叫小灯吗，她对过去既有否定，又有着眷恋。不幸的人用一生来治愈童年，7岁后的小灯没有了童年，只有黑漆漆的世界，压着沉重的、致命的石板。
她固执地问领养的家庭是一辈子吗？是因为她不想再遭遇一次窒息，但命运就偏偏不给甜果。当她能敞开一点点心门接受别人，哐的一声又直接关上、加锁。
上大学后有一段欢乐时光，但养父找来又给了她无尽的恐惧，小灯选择了出国、逃离、远避，离自己受伤的地方远远的，似乎这样就能脱离恐慌、找到踏实感，但是并没有。
故事的最后，小灯放过了自己，也放过了他人，她签下离婚书，找回童年，原谅了养父，她走出了自我封锁的牢笼，不用也不需把自己捆绑在黑暗无光的世界里。
喜欢小说封面上的一句话：天灾来临的时候，人是彼此相容的，因为天灾平等地击倒了每一个人。人们倒下去的方式，都是大同小异的。可是天灾过去之后，每一个人站起来的方式，却是千姿百态的。
李元妮是当即站起来的，王小灯却是过了半辈子才站起来、走出来，我们看到的正向报道，都是已经站起来、活得千姿百态的人，这些是有着强大精神力的人。
创伤修复，需要自己走出来，需要自己放过自己。
图片来自拍照
★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！
