文/闲云落雪
我家位于华北平原，放眼四望，一马平川，近处的原野，远处的树木，掩映在树木中的村落，以及村落尽处灰蒙蒙的远天，其他就没什么了。少时读书，学到《愚公移山》，说太行、王屋二山，方七百里，高万仞，无论如何想象不出，方七百里，高万仞的山会是个什么样子。见到小山村这个词，也会觉得好听、有意味，不像我的家乡，写到作文里只能是小村庄，要多土有多土。山，就像一颗野草，在我少年的心里，日益茁壮、蓬勃。
后来读到毛主席的《十六字令》：山，快马加鞭未下鞍。惊回首，离天三尺三。 离天三尺三，这得是什么样的山呀！越是想象不出，它越是在心中疯长，终成燎原之势。
初中的暑假，去济南伯父家小住，在那儿，第一次直观地见到了山，只是它跟文字里描绘的山有着云泥之别，我一度怀疑文字的真实性。那座山叫英雄山，距伯父家不远，它很矮，海拔只有一百多米，其实不能算真正意义上的山。我和伯父家小妹贪恋路边的花草蝴蝶，一路追赶打闹，无暇留意山的起伏蜿蜒，更不会研究它和大平原有什么不同，直到伯父喝止了我们。我们正停在雅洁肃穆的烈士陵园前。许是它出现的太过突兀，许是少年的心一下装不了那么深的敬畏，也许是宽阔和缓的石阶太多，革命烈士纪念塔太过巍峨，时至今日，它们还清晰地刻在我的脑海，而关于英雄山的其他，却什么也不记得了。
后来去烟台求学，才算对山有了基本的了解。烟台属于低山丘陵区，周遭山地丘陵密布，没有崇山峻岭，更没有离天三尺三的高拔，但对于我，已是兴奋异常，充满多年愿望一朝实现的激动。
我的学校就坐落在低缓的山坡上，位于半山腰。后山上满是高大的槐树和伸手可及的苹果树，坡上铺满茂密的野草，绿得能滴出汁来，当然也有裸露的岩石，很少。春风一吹，嫩黄的迎春便开满了坡，接着是杏花梨花苹果花，最后，肥嘟嘟的槐花悄没声地扬了扬手，把后山变成白色的世界。
我像一只刚离巢的小鸟，欣欣然于眼前的一切，山上的小草是家乡没有的，山花比平原上大得多，山路忽高忽低、曲曲折折，时时给人柳暗花明的感觉，不像家乡的土路，一眼望尽，没有任何想象空间。山那边是海，它的辽阔无垠更是超出了我的想象。那山，那海，占据了我年轻的心。我以为，山，就该是那样的；海，就该是那样的。
也是在暑假，朋友约我登泰山。泰山在我心里装了很多年，但一直没想过付诸行动，一方面，作为五岳之首的它，神圣得让我觉得不真实，似乎只能在心里仰望，亲近它便是对它的冒犯；一方面，是困窘的家境，让我不敢有此奢望。全家六口人，十多亩地，姐弟三个读书，而那时的父亲，一个月只有几块钱收入。每逢开学，父母就会为钱争吵，父亲埋怨母亲乱放东西，不知道把钱藏哪儿了；母亲抱怨父亲根本没把钱交给她。印象最深的两次，一次是父亲找不到钱，将衣柜里的衣服被子都扯出来，扔了满地；一次是母亲在村里借了个遍，也没有凑足我的学费，只好到信贷员那里贷了五十元。整个求学期间，放假和开学就像一对死对头，时时撕扯着我，互不相让——放假意味着团聚，开学意味着 战争。友人的邀约令我矛盾至极。答应她，无疑让全家的日子雪上加霜，不答应，又不知该如何回绝，何况，泰山像是长出了手，一下一下，在我的心上挠啊挠。
约定的日子越来越近，我不得不揣着十五只兔子，声如蚊蝇地跟母亲开了口。母亲意外地没有发脾气，沉吟半晌，说跟父亲商量一下。
父亲说，去吧，跟同学出去看看，长长见识，只不过，两个女孩子出门，一定要注意安全。一时间，我竟说不出是高兴还是难过，只觉得心上落了块巨石，坠得我直不起腰来。父亲问需要多少钱，我吭哧半天，低着头嗫嚅，三十块就够了。父亲转头对母亲说，给她五十，穷家富路。母亲将五十块钱塞到我手里，嘱咐道，收好了，别不舍得花，别让朋友说你小气。我紧紧地把钱攥在手里，直攥出水来，眼泪在眼眶里来回打转，最后又退了回去。我真恨不得扇自己的耳光，大骂自己，你是个剥削者，你自私又无情。可我什么都没说。抬头迎上弟弟的目光，他瞪着我，满是怨怼。
和朋友如约去了泰山，但却不是一次愉快的体验。我们凌晨两点开始上山，于清晨到达山顶，并没觉得有多累，只是山顶的寒冷出乎我们的预料，便租了大衣。等了半天，没有看到心心念念的日出，怏怏而回。下山路上想好好逛逛，好歹弥补一下，谁知刚才还好好的两条腿，突然不听使唤，每下一磴，都颤得厉害。站在十八盘前，往下一看，心怦怦直跳，只觉头晕目眩，腿晃得更厉害了。不由越想越后怕。我俩坐在石级上，相互鼓劲，又买了煮玉米和矿泉水，平复了一段时间，才又继续下山，再也没有心气东游西逛了。终于坐进往返的旅游大巴，我又出现严重的晕车症状。头疼得似要炸开，胃里翻江倒海地折腾，打开车窗，等不及把头探出去，就吐了个稀里哗啦，车身上被我吐满了。现在想起，还觉得特对不起司机师傅。
回到家，缓了好几天，觉得真是太不值了。不仅害得全家人为我的 任性买单，自己欠下一笔沉重的良心债，还白耽误了好几天功夫，啥啥没看到。心里赌咒发誓般地想，以后再也不爬山了，这不是花钱买罪受嘛！想看山，打开电视就行，或者文雅点，弄本山水游记，优哉悠哉的，多好，何必那么劳师动众的呢。
可每到一个地方，只要有山，还是禁不住去亲近它。
那年春节到深圳看父母，顺道去游香港，大弟特意带我们爬太平山。他说，香港夜景是世界三大著名夜景之一，太平山是最佳观赏地点，来香港，怎么能不看夜景呢。
我们从港大一角，沿小路登上龙虎山——它是太平山的一部分。太平山不高，也很缓，并不难爬，但我和小弟媳却暗暗叫苦。来港前，我俩在深圳逛街，贪图便宜，各买了一双坡跟布鞋，以为布鞋柔软，穿它走路肯定比旅游鞋舒服，不料，这想当然害苦了我们。香港的路多是上下缓坡，我们的鞋又是坡跟，随着身体的前倾后仰，十个脚趾头在鞋子里面，相互挤压碰撞，很快碰撞出了火花，疼得要命。莫说爬山，走路都是苦差事。但我俩不甘心放弃这难得的机会，更不忍心扫了大家的兴，只好咬牙坚持。那晚终于捱回酒店时，双脚都起了泡，小脚趾甲下一团黑红。
暮色四合时登上山顶。远眺静卧维港港湾的九龙岛，以及山脚下直插云天的幢幢高楼，五彩闪烁，变幻纷呈，有说不出的璀璨和繁华，的确精美绝伦。远天一派神秘的灰褐色，平添几多梦幻和冷艳。中环广场大厦、中银大厦和汇丰银行，作为香港的地标性建筑，在兀然耸立的钢铁丛林中，尤其鹤立鸡群。想起白天从中环广场路过，举头仰望，只觉座座楼宇森然，遮天蔽日，怪物般倾轧过来，迫得你不能从容呼吸；现站在山顶俯瞰，它们都变成棵棵缠裹着彩带的巨树，长在了我们脚下。或许，世间事就是如此，身在其中总是不能窥得全貌，跳脱出来反而豁然大开。
初春的夜风缓缓拂过，夹杂许多寒意，我们不由裹紧了衣衫。归意萌生，顿觉兴味索然，匆匆拍照之后，举步下行。那一刻，深深感慨，景再美，也是他乡。
这些年，陆陆续续游过几座山，虽都不是什么名山，但见识还是长了不少。浮来山上有刘勰，有天下银杏第一树，有七搂八拃一媳妇；到九如山，见识了木栈道和飞瀑流泉；千佛山上闻佛香渺渺，听梵音阵阵；站在景山上的罪槐前，体会历史的沧桑和厚重……都说观景不如听景，但真的身临其境，还是感觉不一样，或者更糟，或者更好，或者盛名之下其实难副。无论是什么，亲身体验过，总是开心的。再者，横看成岭侧成峰，各人有各人的感受，即便是同一人，感受也会因时而异。就像我，早模糊了初登泰山时，它送给我的下马威，陪着家人又先后去过两次，体验一次比一次好，今后，也许还会有第四次，第五次。
自从儿子去了杭州，那儿的山便拴住了我的脚步。杭州多山，但多不险峻，像虎跑、狮峰山、九溪、保俶山、九曜山、灵隐……它们有山之形，并无山之险，一路闲游，惬意非常，真是副了钟灵毓秀的美名。在那里游山玩水，实在是一种享受，你不必担心烈日炙烤，一路总有浓荫护佑；也不必忧虑筋疲力尽，随时停下脚步，放眼都是美景；更不用担心心慌气促，到处都是天然氧吧，你只管大口呼吸。钱起有诗云，青山看不厌，流水趣何长；李白也说，相看两不厌。杭州的山珠圆玉润，杭州的水灵动俊逸，在这样的山水之间流连，怎不令人物我两忘？
但真正更新我的认知，领悟游山玩水的要义，还是那次流年家人的崂山之行。2016年的夏天，部分流年家人相聚青岛，期间我们一起去游了崂山。大大小小十几口人，带了那么多吃的、喝的，一路欢声笑语，见水戏水，见花赏花，给怪石相面，为小虫立足。走累了就坐在石上休息，天南地北闲云野树；兴致来了鞋子一脱，赤足踩水为乐。兴尽而归时，我们多数人都没有登顶，却并不觉得遗憾。这让我想起王徽之雪夜访戴的典故，乘兴而来，尽兴而归，便是最好的结果，也未必非要推开朋友的门。出游的快乐在于游，重在体验，享受的是过程，登上山顶固然可以一览众山小，尽享征服快感，登不上山顶也没什么，只要我们得到了想要的开心和快乐。
我们一家三口还曾自驾云台山。一路悠游自在，想在哪儿停就在哪儿停，山在前面，但我们并不想错过路上的风景。我们看了殷墟，品尝小城的美食，感受当地的风物人情。云台山很美，很有风韵，但我不想只是看见它的美，我想阅读它，解构它。那里的山民，那里的土产，那里的风，那里的云，那里的每一寸土地，都在我眼前打开一扇新鲜的窗口。白天去山上看怪石云海，晚上在小镇感受烟火红尘，简单纯粹又活色生香。难怪有人说，上山为仙人，下山成俗人，这仙和俗之间就是一座山而已。在山下做俗人做久了，也要到山上，做做仙人。
王安石有首诗写到：终日看山不厌山，买山终待老山间。山花落尽山长在，山水空流山自闲。从它长在我心里，到站在我面前，到踩在我脚下，再到拥进我怀里，它一直没变，或雍容华贵，或温润如玉，或崚嶒险峻，一直如此。是我变了，现在，我想和它做朋友。
记得英国登山者先驱乔治·马洛里，在被问到为什么要攀登珠穆朗玛峰时，他回答说，因为山就在那里。是的，因为山在那里，我想去看看。
作者简介：闲云落雪，山东省散文学会会员，德州市作协会员，江山文学网逝水流年社团编辑。作品散见于《山东文学》《微型小说月报》《星星·散文诗》《农村大众》《德州晚报》《公主岭报》等多种杂志、报刊以及多家网络平台。
图片来自网络。
壹点号落雪有声
★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！
