《耳朵大有福》:得意的大时代与失意的小人物

《耳朵大有福》:得意的大时代与失意的小人物

原创 | 书影君

东北,某小县城。

铁路局车辆段的会议室里,刚刚结束了一场为退休职工的欢送大会。茶水、瓜子皮、桔子皮一地狼藉,房顶上五彩艳俗的拉花彩带飘飘晃晃。

王抗美(范伟 饰),穿着一件廉价的黑西服,胸前别着红花,独自一人呆坐着。

他面前狼藉一片的桌子上,摆放着一面镜框,上边用红油漆写着四个大字光荣退休。

1951年出生的王抗美,在他55岁时,退休了。

如同东北无数退休或下岗的职工一般,王抗美离开工作几十年的机修车间,这个他奉献了半生的地方,转眼便成了飘萍一般,开始在社会上四处漂流。

《耳朵大有福》:得意的大时代与失意的小人物

由张猛执导的国产影片《耳朵大有福》在2008年上映,以东北铁路职工王抗美的退休生活经历为主线,展示了一个得意大时代背景下的失意小人物。

我沉浸在被影片真实还原的老百姓鸡毛蒜皮、狼狈不堪的琐碎生活中不能自拔,有笑有泪、有酸有苦!

一、一个狼狈不堪的老男人

王抗美这个老男人,身上背负了太多的责任和义务。生病的老伴、闹离婚的女儿、不务正业的儿子、对老父亲不尽赡养义务的弟弟。

但王抗美退休后面临的第一个也是最主要的难题,就是钱!

《耳朵大有福》:得意的大时代与失意的小人物

王抗美的老伴生病在住院,现在正在康复期,一个月需要营养费450元,王抗美这一退休,收入少了一半,经济也立刻紧张起来。

因为女婿家的条件很好,所以老伴希望把女儿女婿叫到家里开个会,让孩子们帮衬一把。但王抗美死活不愿意,一方面是碍于面子,一方面,他也寻思着自己再找个营生,增加点收入,不想给孩子添麻烦。

于是,55岁的王抗美,开始了他寻找工作的旅程。

但是,年过半百,身无一技之长,要在这个经济落后的县城找到一份营生,谈何容易?

开始,老伴说王抗美没有一技之长时,他还不服气,我那机修工不是技术啊?老伴反驳他说,那你还能在大街上摆摊修火车啊?

《耳朵大有福》:得意的大时代与失意的小人物

这句话,点中了和王抗美类似的退休老人的死穴:一辈子把自己绑定在一架庞大的机器上,旱涝保收、风光无限,以至于他们产生了一种错觉,以为机器的庞大,就代表自己的庞大,机器的无所不能,就代表自己的无所不能。

但残酷现实告诉王抗美,离开机器,你什么都不是!

《耳朵大有福》:得意的大时代与失意的小人物

王抗美去考察擦皮鞋,但却看到了地痞是如何擦完之后不给钱,还反咬一口讹诈擦鞋师傅。

《耳朵大有福》:得意的大时代与失意的小人物

他考察街头拉客人的倒骑驴脚蹬三轮车,但只试骑了一次,气管炎便犯了,趴在车座上咳嗽个不停。

《耳朵大有福》:得意的大时代与失意的小人物

他想应聘促销演出,在卫生纸上留下自己的名字和电话,转眼就被人家擦了鼻子。

老伴同病房的病友,推荐他去一家网络商务公司听课,他头一次去,那家公司就被工商人员一窝端,原来这里是搞传销的。

生活似乎处处在与王抗美作对,就连他那辆破自行车,也总是在关键的时刻掉链子。

此时,唯一能安慰王抗美的,似乎只有他在街头花3块钱让电脑算命后得到的几句吉祥话,比如妻儿老小皆如意。

《耳朵大有福》:得意的大时代与失意的小人物

身无一技之长的王抗美,站立在破败的街头,四顾茫然。

二、由生活细节支撑起的现实主义经典影片

王抗美生活的这个东北县城,在镜头中是灰暗破败的。

已经不冒烟的大烟囱、横穿城区的铁道以及低矮破败的居民棚户板房,构成了那个时代东北老工业基地的基本样貌。

时隔十几年的时间,如今再看这部影片,才发现影片中的每一场戏、每一句台词,都充满了真实的生活细节。

而正是靠这些细节的支撑,这部影片才从里到外透着一股烟火气。

《耳朵大有福》:得意的大时代与失意的小人物

在小卖部中,王抗美泡一包1块1的方便面,买了四瓶1块4的雪花啤酒,一盒1块5的大前门烟,总共花费9元钱。

在街头,王抗美路过3块钱算一次的电脑算命地摊,他与小姑娘讨价还价:我只算后半生1块5行不行?小姑娘一口回绝:要算就是一生一生的算,没有算后半生的。王抗美撇嘴不屑:我前半生都活完了,用你算啥?

这两场戏,导演之所以对商品价格进行详细叙述,就是为了展现当时当地的物价水平,也为了刻画王抗美的消费能力和消费习惯。

同样,也是靠这些生活化的细节,加上范伟的生动演绎,将一个中国东北底层老工人的形象,活灵活现地展现了出来。

王抗美这个退休工人,身上兼具了东北人的鲜明特性:好面子、人前不服输,对待家庭负责尽职。

《耳朵大有福》:得意的大时代与失意的小人物

比如在退休欢送会上,王抗美大方地将自己带的白皮中华烟送给了单位同事,还满不在乎地说,拿去抽吧,家里还有。

但在小卖部里,他买1块5的大前门时,还向店主解释说,咱抽的不是价钱,是信仰!生怕对方看不起他抽廉价烟。

两个场景一对比,活脱脱地把王抗美好虚荣好面子的性格淋漓尽致地表现了出来。

类似生活化的情节,充满了整部影片当中。使这部影片,充满了烟火气,展现出了一个更加真实的中国、更加真实的中国人。

王抗美在医院看老伴,让老伴的脚蹬在自己身上,一伸一收地锻炼腿部力量。

《耳朵大有福》:得意的大时代与失意的小人物

面对老伴对于钱的担忧,王抗美慢悠悠地说,老伴啊,你目前的任务,就是放松心态养好病,我呢,就是调整心态别得病,确保咱们家一家一个病人的基本配置。

这短短两句台词,把东北退休职工乃至中国无数普通老人的心态刻画了出来:疾病,是老年人唯一需要全力以赴严肃对待的事情。

没有生活的漫长积累,没有对底层小市民生活的无比熟悉,怎么会拍出如此真实生动的生活细节?

三、昔日的荣耀与残破的现实

剧中多次出现红军长征这个主题。

《耳朵大有福》:得意的大时代与失意的小人物

第一次,是单位领导问王抗美,退休后打算干点啥?

王抗美回答,这不我以前在局宣传队领唱过《长征组歌》吗,公园里老年合唱团非要我去当团长。

第二次,是王抗美去朋友开的网吧兼小卖部。

一帮小青年在老式的电脑上全神贯注地玩着枪战游戏,柜台边的电视里,正播放着红军长征的影片。激昂有力的背景音乐,与玩游戏少年的漠然表情,形成了鲜明的对比。

第三次,王抗美通过以前一个宣传队的队员,去一家小剧团应聘。

老板问王抗美会唱啥,流行的还是怀旧的,王抗美想了想说,我唱怀旧的。

在身后小舞台耀眼灯光的映衬下,逆光中的王抗美,面部模糊,他满怀激情地高声唱起了《长征组歌》,那是饱含着深厚感情的歌唱。

唱到高声部,王抗美连呛两声,没有唱上去。他用力地摸了一把有些湿润的双眼,不好意思地说,感动了!

镜头一转,寸头衬衣金链子的剧团老板,身边站着三个打扮艳俗的二人转演员,众人漠然地看着王抗美,一声不吭。

此时镜头缓缓推开,那些人离观众的视角越来越远。

《耳朵大有福》:得意的大时代与失意的小人物

王抗美的名字,便是一个时代。

他的名字,寄托了父辈对那个火热革命年代的怀念,亦成为留在他身上鲜明的时代烙印。但正在年轻的孩子,已经对那个时代毫无概念。

在街边用电脑摆摊算命的小姑娘,好奇地问王抗美,大叔,你咋起了一个女人的名字?

王抗美教训小姑娘,啥女人名啊?抗美援朝,保家卫国,雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江,那最男人了!

父辈昔日的荣耀,可以用儿子王抗美的名字永远保留,但王抗美曾经的荣耀,他又能通过什么载体来永远留存呢?

是回忆?

是力不从心的歌声?

还是无可奈何的一声叹息?

时代的记忆,注定会深深烙在一代人身上,也注定会在另一代人身上消失殆尽。

四、得意的大时代与失意的小人物

以王抗美为代表的一批人,是被飞速发展的时代远远抛在身后的一批人。他们也曾有过美好的青春和爱情,也曾经有过辉煌与荣耀。

自己工作几十年、待遇比地方工厂好很多的铁路单位,是王抗美一直引以为傲的资本,他也有意无意地会在朋友面前吹嘘单位的种种高福利,比如职工死了之后,单位还会追发一年的工资。

就凭这一点,他就有理由受到其他朋友的羡慕。

但退休离开单位之后,王抗美才真切地感受到,失去单位庇护,对他来说,是一件痛苦的事情。

剧中有三个道具,出现的频率最多。

《耳朵大有福》:得意的大时代与失意的小人物

一是王抗美每天给老伴送饭的保温桶,它代表了王抗美对于家庭逃不掉的责任。

二是王抗美那辆破旧不堪还总掉链子的自行车,它代表了王抗美爱吹牛的性格,处处会给他找麻烦,但他偏偏就是离不了。

三是王抗美时刻挂着胸前、以抵御东北寒风对他气管炎的侵犯的白纱布口罩,它这代表了王抗美确保自己身体不垮的努力。

责任、虚荣心、健康,这三个关键词,代表了王抗美后半辈子全部的生活方向和意义。

《耳朵大有福》:得意的大时代与失意的小人物

影片中,王抗美的女婿露面只有一次,还是和王抗美的女儿干了一架。

在朋友、邻居和同事眼中,王抗美的女儿嫁了个家境好的女婿,应该是王抗美引以为傲的地方。但王抗美很是反感这一点,他的思路就是,我是我,他是他,两回事。

退休后收入少一半,老伴希望女儿女婿能贴补一下,王抗美拒绝了。

在小卖部买4瓶啤酒,老板随口问道,买酒是姑爷回来啦?王抗美不屑地说,他不回来我就不能喝酒啦?

同样因为经济紧张,王抗美去找单位领导求助,对方奇怪地问,王师傅,你家姑爷条件那么好,不能给老人补点儿?王抗美愤愤地说,这都是咋了?老提他干啥?我是我,他是他呀!

王抗美虽然好虚荣好面子,但他的性格中,却有着中国东北老工人那种独立自尊的底色。

五、向残酷的生活撒点野

王抗美被一件件糟心的事情压迫地喘不过气来,最终在老父亲家里总爆发了。

弟弟王援朝两口子和老父亲住在一起,但家里天天开两桌麻将,两口子轮番上阵,家里人流攒动,乌烟瘴气,连老父亲的饭都没时间管。

《耳朵大有福》:得意的大时代与失意的小人物

在听到老父亲一天连吃了了两顿烤地瓜之后,王抗美压抑的情绪终于爆发了。

即便如此,他对弟媳妇仍是没有发脾气,只是提醒了两句便气哼哼地出了门。

因为无意将路人碰到,王抗美与对方起了冲突,对方撂下一句狠话,要不是看你年纪大,早整死你了。

王抗美突然快步走向对方,用头顶着对方胸口,满不在乎地说,来来,把我整死,欢迎整死,我正不想活了。

对方一拳打倒了王抗美,撒腿就跑。王抗美爬起来,边骂边追,却一拐弯,连人带车摔在在满是碎砖头的拆迁废墟中,保温桶摔得粉碎、自行车也断了链子。

王抗美仰面躺着,气喘嘘嘘地望着灰暗阴沉的天空,一言不发。

这种泼皮无赖的举止,与王抗美一贯老实懦弱的性格截然相反。我的理解是,这可以看做是王抗美终于对残酷的现实进行了一次无谓的反抗,一次自我放逐。

没错,在短短几秒钟内,王抗美以叛逆反社会的形象,终于向自己残酷的生活撒了一次野!

但很快,王抗美便收敛起来,重新回归到他的传统形象中。

路灯昏暗,背影悠长,王抗美高声唱着长征组歌,摇摇晃晃地骑行在空寂无人的午夜街头,目标是他的家。

没错,撒完野的王抗美,还要赶回家,给在医院的老伴,准备第二天的早饭呢!

★《布宫号》提醒您:民俗信仰仅供参考,请勿过度迷信!

(0)

相关推荐