望着刚刚拆迁的故乡，瓦砾遍地，一片狼藉，曾经生我养我的老屋已离我远去，成为永远的记忆。
这一辈子，不管自己身居何处，只有走进乡下那栋红砖青瓦的老屋才叫回家，没有了老屋，我的灵魂也只有浪迹天涯。
1975年8月那场世纪洪水浩劫后，汝河岸边的故乡一夜之间夷为平地。 这年的深秋，政府拨来了建房款，我们家共领了900元。
父亲起早贪黑，从东沟拉来一车车焦土，堆在东场，把大土块砸成小土块，泼水汾上，过了一夜，开始和泥，那是特累人的活，找来队里的牲口，人牵着在里面转圈，有时拖下鞋光脚踩泥，天虽凉但阻止不住建房的热情，八岁的我也想参战，但父亲不让，只好作罢。泥和得不软不硬，劲道透彻。
摔砖坯也不是轻活。看着大人端着四个篼子的砖坯一翻一磕，四个砖坯立了起来，在儿童的眼里，也可神奇，也想试试，弯腰下蹲，使出吃奶的力气，砖篼仍稳如泰山。看着父亲深秋里满头的大汗，佝偻如虾米的身躯，哆嗦干瘪得如空中飞下的枯树枝般的双手，我就想立马长大，好替父亲干活。
摔完后，还要把砖坯立起来，晾晒至干。 然后，拉到东地的土窑烧制。当时我们村请来了北乡烧窑的师傅，那是一位精瘦矮个戴着鸭舌帽的北方老汉，说话似懂非懂，队里给他工钱，管吃管住。
从县木材公司买来了长白山小兴安岭的红松，从香山买来了白灰，水后自救的建筑队开始了建屋。老屋是父亲耗尽心血的杰作，像春燕衔泥，几经周折，终于盖起了自己的窝。一日，村里来了位照相的，平日不爱照相的父亲，突然换上他仅有的一件中山装，拉着一家人在老屋前照了一张全家福，还一再叮嘱我，金窝银窝不如自己的狗窝。
第二年春天，父亲在房前屋后栽起了果树，桃花红似火，杏花粉如霞，梨花白如雪。果树下成行成畦的蔬菜煞是可爱，雨水刚过，种下的豆角、黄瓜、丝瓜的幼苗偷偷地钻出来，嫩嫩的、绿绿的，你不让我，我不让你。父亲往往端着饭碗蹲在菜畦旁，欣赏幼苗的开心样、得意样，就像欣赏自己的孩子拿到奖状，成家立业的心情一样，菜苗如同孩子，孩子又似菜苗，皆是父亲的希望，饱含着父亲多少爱呀！
难忘童年，常是这样的傍晚，太阳渐渐沉落，屋檐下飘落起母亲长一声短一声催我回家的呼唤……踏碎了一路残阳，飞奔进屋，猴急猴急地掂起一块香喷喷的玉米锅巴塞进嘴里，听一声母亲骂我馋嘴猫……
父亲离开我们已经14年了，每当我回到老屋，仍感觉父亲犹在，因为他的灵魂留在了老屋，留在了鲜灵翠绿的菜园，每当我想起老屋时，就特别想念老父亲。
★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！
