我不想要形婚，我只想要你

热浪

烈日炎炎，热浪扑面。

南山婚姻登记处外排了一溜儿的男男女女，以各种疏近组合，夹塞在无规则分布的树荫下。

黎蔓摆动着手中文件袋，给自己煽风，但是杯水车薪，豆大的汗珠还是从她脖颈处滚落。

夏日里的等待格外难熬。

她想转移一下注意力，便好奇地倾倾身，左右张望，判断身旁男女是来结婚的，还是来离婚的。

“大多是离婚的。”

戴唯站在离黎蔓一米开外的阴凉处，准确猜中了她的疑惑，得意地给出自己的答案。

黎蔓生怯地看了一眼戴唯，说：“你怎么知道的？”

“他们不交谈，穿职业装，看都不看对方一眼，这还不明显吗？”戴唯微微把头偏向黎蔓，对她扬了扬眉说，“他们等着开门，赶紧办完手续，好去上班，哪个来结婚的人，这种时候还惦记工作？你以为谁都跟你一样。”

“我……”

黎蔓抱紧胸前的文件袋，想反驳，但却找不到理由，因为她的确想着赶紧办完，回局里上班，一大堆会议材料没写呢。

语噎在喉之时，前排一个女孩转过身来问黎蔓：“你好，你有离婚协议的电子档模版么？可不可以发给我一下，我们忘了准备。”

黎蔓错愕地把头摇成了拨浪鼓，忙说：“我没有，我是来结婚的。”

女孩的眼神在黎蔓和戴唯之间来回扫了一圈，嘴上嘟囔着：“看着不像呀。”

黎蔓尬死现场。

戴唯跟看笑话似的双手插袋，半点没有要去解救黎蔓的意思。

婚姻的降临，对于黎蔓来说只能用四个字来形容——猝不及防。

他们俩的渊源要从好多年前说起。

黎蔓爸爸是戴唯爸爸在部队的老下属，两人一个退伍，一个转业，都在深圳，一直保持着联系。

黎蔓出生时，黎爸的事业正值上升期，黎妈的服装厂也正起步，俩人都无暇照顾她，只好把她送去了乡下奶奶家。

她从小就知道在深圳有个“唯哥哥”。

黎爸每次打电话都会提到这个德智体美劳全面发展的“唯哥哥”。每年过年，她也会收到“唯哥哥”寄来的巧克力，只是她从来都没见过他。

对于黎蔓来说，这个“唯哥哥”就如同金色锡纸裹身的巧克力，华丽优雅神秘，永远猜不到下一颗的味道。

汽水

十岁那年夏天，黎蔓太过想念妈妈，从奶奶抽屉里偷了钱，独自坐火车去深圳。

她永远忘不掉在火车站买到的那瓶橙子汽水的味道，绵密的气泡贴在玻璃瓶壁上，蕴含蓄势待发的蓬勃冲劲儿，只等冲出瓶盖的那一刻，释放芬芳的果香和沁人心脾的清爽。

这里真好。

黎蔓喝着汽水，走过罗湖火车站的广场天桥，在涌动的人潮中，她并不害怕，她想到爸妈就在这座城，与她呼吸着同样的空气，她心中充满期待，想象着与爸妈住在这座繁华城市的美好生活。

“喂！”

一个手掌拍落了黎蔓微扬的笑脸，她睁开眼，盯着面前高出自己一个头的清俊男孩，男孩手里拿着一张她的照片，巴掌大小，像是临时从钱包里扯出来的。

“你是黎蔓？”男孩躬下身，看看手里的照片，又看看黎蔓灰土土的脸，确定了自己的判断，“你知道你爸妈找你找疯了吗？”

“你谁呀！”黎蔓警惕地看着他。

他不搭理她，拿出手机打了个电话。

“黎叔，找到了，在口岸门口，你们过来吧。”

黎蔓隐隐猜到这个男孩的身份，试探地叫了句：“唯哥哥？”

戴唯揉了揉黎蔓头顶的乱发，抢过她手里的橙子汽水，就着她刚喝过的吸管嘬了一口。

“你照片里这么白，真人怎么这么黑。”

这天，“黑”成了黎蔓的标签，“嘴欠”成了戴唯给人的第一印象。

黎蔓偷钱离家的事，黎爸黎妈并没有责怪她，倒是奶奶发了脾气，骂了他们小两口一顿，明确表示孩子大了，不是给几个钱就能养好的，要他们自己看着办，反正是不许黎蔓回乡下了。

黎妈看到黎蔓手脚粗糙，头发杂乱，眼神里竟是躲闪羞怯，连普通话都要憋着音调才能说出口，一点儿没有深圳同龄女孩的大方活泼。

她一把抱住女儿，惭愧地哭了。

这次出逃，黎蔓为自己赢得了一次新生，她回到了爸妈身边，转到了南山的小学读书。

她震惊于这座城市的包容，没有人在意她普通话的口音，因为同学们的普通话多少都带着父母家乡的乡音。

没有人介意她偏黑的肤色，因为深圳夏日热辣，爱运动的女孩没有白的。

黎蔓的日常变得格外丰富，她变得爱笑，爱交朋友，爱穿从前想都不敢想的热裤，露出整条腿，到海浪中踩水。

来之不易的幸福总是让人倍加珍惜。

黎蔓学习勤奋，各项成绩都想与戴唯看齐，因为爸爸曾那么夸赞戴唯，她也想要那样的夸赞。

“你不必这么努力，不管你做成什么样，父母都不会离开你的。”

一次放学路上，黎蔓缠着戴唯问他考试分数时，他摸着她的头说了这么一句没头没脑的话。

黎蔓并不懂得，她只知道要留在爸妈身边，她必须让自己优秀，像戴唯一样优秀。

但戴唯高中毕业，就去了美国读大学。

他走的那一天是六月的最后一天，五色三角梅开得艳丽夺目，黎蔓眼里却只看得见少年的白衣。

重担

戴唯的离去，让黎蔓失去了追赶的目标，她自知她不可能去上美国的大学，因为她不想离开父母。

高考那年，黎妈妈的服装厂经营不善，申请破产，家里欠了些外债，爸爸出售了家里两处房产也没填上窟窿，只好从单位辞职，下海做生意。

黎蔓不放心家里，放弃了在上海的第一志愿，留在深圳读大学，帮衬爸爸处理公司的事。

等到她大学毕业，家里情况好转，爸爸劝她考公务员，女孩子还是在机关单位工作稳定，她便开始准备市考。

她不在意去哪个单位，她只要呆在深圳就好。

转眼七年过去，黎蔓已经适应今天开会明天走访的工作，忙碌，平淡，却安心。

她做什么都很佛系，不求升职加薪，不求飞来横财。

她习惯保住已有的安逸，用心经营，努力幸福。

对于爱情，她觉得自己根本不得要领，曾有过两段短暂的恋情，无疾而终的原因都是她实在觉得不踏实。

她无法理解两个毫无关系的人怎么就能爱得死去活来，怎么又能在分手后表现得像从未认识过一样。

她天然对这种不稳定的关系缺乏信心，她不想开放好不容易营造的生活舒适圈，让另一个人来打扰她的安宁。

领证

27岁的女孩，生活除了工作、朋友聚餐，就是养花养草，黎蔓这种半养老状态直接导致她的婚姻大事变成了爸妈的心头重担。

所以戴唯这时候回国，黎爸黎妈像是瞌睡时看见了枕头，马上安排了俩家的家宴，名义上是给戴唯接风洗尘，实际上是想看看这对两小无猜能不能有点可能。

从小习惯了看爸妈脸色行事的黎蔓自然知道他们打什么主意，也不好戳破，乖乖用心打扮，涂了色号最白的粉底液，去了饭局。

路上她回忆着这些年她与戴唯偶尔有过的联系，大多都是节假日祝福，客套疏远，年少时的相互较劲，并没有随着时光酝酿成惺惺相惜。

每年过年，她还是会收到他寄来的一盒巧克力，和小时候一样，她并没觉得他有什么深意，只是习惯了给家里的小妹妹一个新年礼物。

饭桌上，文质彬彬、西装笔挺、清爽干练、言辞得体的戴唯简直就是个陌生人，他看到黎蔓时，还主动夸她变白了，变漂亮了。

她不禁打了个冷颤，害怕他的夸赞背后有什么潜台词是她没听出来的。

饭后，戴唯送黎蔓回家。没了长辈，黎蔓彻底放松，不想再装淑女，毕竟在戴唯面前她也没这个必要，蹬了高跟鞋，陷进副驾驶座位里，闭着眼假寐，避免不必要的交谈。

“你爸妈担心你嫁不出去，”戴唯单手扶着方向盘，另一只手拎着后座的一条薄毯丢到黎蔓腿上，“你这么不注意形象，难怪他们担心。”

果然，还是那个嘴欠的戴唯，人前好学生，人后嘴碎又腹黑。

“要你管。”黎蔓回嘴时还不忘把薄毯打开，把自己裹紧。

戴唯趁着等红绿灯的间隙，侧头看黎蔓，手贱地把她裹好的毯子扯开一道缝隙，说：“我想管，你让吗？”

黎蔓皱着眉头，睁开眼，她从不把他的好话当好意理解。

“你又打什么主意。”

“既然我们爸妈都在催婚，不如我们做个交易，”戴唯把车换成空挡，转过身说，“你跟我结婚，我保证不打扰你的工作生活，我公司才刚上正轨，不想谈恋爱，你也帮我挡掉我爸妈给我介绍的女人，怎么样？”

黎蔓哼笑一声，这人真是越长大越没谱，把人生当小说写么，她信他才有鬼呢。

“你不会是gay吧，要我给你男朋友打掩护？”黎蔓给出了一个她能接受的假设。

戴唯的笑容僵住了，显然他没有想到黎蔓会给出这种反应。

两个从小就get不到对方要点的人，谁也不懂谁。

红灯转绿，戴唯不想再多说一句话，换挡踩油门。

戴唯的沉默，让黎蔓有了一丢丢小内疚，她推了推他的肩头，硬挺的西装质地高档，展现着他对这次重逢的重视。

“唯哥哥，这就生气了？”

戴唯不理她。

黎蔓下车时，以为戴唯没消气，也不敢再惹他。

晚上，黎蔓收到戴唯的信息。

“明早我在南山婚姻登记处等你，你不来也没关系，好好考虑。”

屋外爸妈还在窃窃私语，屋内黎蔓的手指点在对话框上迟疑。

夏夜蝉鸣扰人清梦，黎蔓被吵得不行，推开房门，对爸妈说：“你们不要再给我介绍了，我和戴唯明天去领证。”

云雨

为什么会同意结婚，直到领到红本本的那一刻，黎蔓都没想明白这个问题。

也许她单身太久了，的确觉得孤单；

也许她不想让爸妈失望，选择顺从安排；

也许她觉得那个人是戴唯，知根知底，又足够疏离，一个熟悉的陌生人，结婚只为各取所需，没什么感情上的负担。

婚后生活确实如黎蔓期待的那样自在，基本就是各忙各的。

戴唯的公司计划在香港设立子公司，他香港深圳来回跑，一周三趟不止。

黎蔓单位越来越内卷，她无可避免地经常在科室加班赶材料到深夜。

他们一周能在家里碰上三次面都是难得的。

半年下來，厨房的碗筷从拆封就没沾过水，俩人非常自然地分房睡，妥妥的形婚。

结了婚依然过得像单身，黎蔓觉得这样也挺好。

平静的生活下总有暗涌。

那天清晨，黎蔓开车去上班，路上接到戴唯的电话，说他的钱夹昨晚忘在她车上了，他下午要过关去香港，通行证在钱夹里，要她帮他送来口岸。

黎蔓在车上找了一圈，在中控台的隔层里找到了钱夹。

这年头居然还有人带现金出门，黎蔓好奇地打开看了看，一叠港币的背后，夹了一张自己十岁时的照片。

记忆瞬间被拉回那个炎热的夏日午后，罗湖口岸人潮汹涌，黎蔓手中拿着橙子汽水，戴唯手中拿着一张女孩的照片。

岁月的长河里，她回眸看了一眼，似乎看到了些从前被她忽视的流光。

黎蔓在口岸大厅找到了戴唯，把钱夹递给他。

戴唯摸着黎蔓的头，笑着说：“还是有老婆好。”

要是平时，她一定躲开他的手，都多大人了，还要摸她的头。

但她这次没躲，抬眼看着戴唯，想在他不正经的坏笑中看出点什么。

“我的照片，你怎么还留着？”

戴唯愣了一下，把钱夹塞进包里。

“你说呢？”

他说完便在黎蔓额头落下一吻，一触即落。

黎蔓感觉自己的头顶炸开了烟火，烫得她脸红耳热。

不等她有反应，戴唯已经转身进了闸口，只丢下一句：“今晚等我回来。”

黎蔓不知道自己是怎么把车开回家的，她呆坐在沙发上，脑中重放着与戴唯有关的所有回忆。

他总骂她黑，却从不嫌弃放学与她同行，送她回家；

他总损她英语口音奇怪，却每次都耐心一遍一遍教她发音；

他爱把她新绑好的头发弄乱，却会在她生日时送她喜欢的发绳；

他不喜欢相亲，觉得女人麻烦，却主动提出要跟她结婚。

戴唯的行为充满矛盾，又琢磨不透。

但刚刚的那个吻，似乎对这一切给出了合理的解释。

戴唯晚十点到家，黎蔓依然坐在沙发上。

一盒巧克力放到桌上，戴唯在黎蔓身边坐下。

“蔓蔓，你还可以再迟钝一点吗？”

黎蔓看向他，不知所措。

戴唯剥开一颗巧克力，放进嘴里。

“我不喜欢男人，我也不想要形婚，我只想要你啊。”

黎蔓低声说：“我以为你一直把我当妹妹。”

戴唯笑了，说：“这么蠢的妹妹，我才不要。”

“那……你为什么不告诉我？”

“你不觉得自己有些过分渴望爱了吗？”

戴唯认真说：“想要让爸妈开心，得到他们的关注，你可以完全顺从他们的想法，不考虑自己是否真的愿意。你不懂得拒绝，就没有所谓的选择。要是我一早告诉你，我爱你，你可能会想要回报我，答应跟我结婚。但那不是我要的，我要的是你愿意选择我。”

黎蔓从未这样审视过自己。

自从十岁来深圳，她全力融入这座城市，讨爸妈开心，抓住生活的一丝欢愉就死死攥紧，那些小心翼翼，那些过分珍惜，她以为不会有人懂得，原来都被戴唯看在眼里。

他用玩闹的方式让她绷紧的神经放松，试图让她明白家人的爱是安全稳定的，她不需要勉力得到，她只需要享受当下的幸福，努力让自己更快乐。

这夜，蝉鸣依旧。

黎蔓看懂了戴唯的眼中的流光，那是遗忘在记忆深处的耀眼钻石。

她轻轻捧起戴唯的脸，缓缓把唇贴上去，咬开他嘴里的那颗未融化的巧克力，红酒醇厚的香味缠在唇齿间。

这味道依然是她没猜到的，但她已经不再好奇，她选择感受这一刻的甜腻，选择相信拥她入怀的人会给她一场永生难忘的云雨。