来源：嘉兴日报-嘉兴在线
七个·四月
你总以为他的父亲也得管他叫大哥，他的“大哥”味儿就这么足。
大家好，我是四月。
不知道大家最近有没有关注《披荆斩棘的哥哥》这档综艺，知名娱记孟大明白说，节目中，我们可以看到一个小型男人的生态圈。的确，男人们混在一起，就是比较容易区分大哥和小弟。
像酷酷的说唱歌手热狗，在武侠明星赵文卓面前，就成了小狗。
赵文卓
好像有些人走在人群里就有大哥的气质，像荧幕中的周润发。《英雄本色》音乐一响，永远的哥哥张国荣也要退居其后。
老舍有篇长篇小说，也写到一位大哥，这位张大哥在老舍笔下是这样的：
张大哥是所有人的大哥。你总以为他的父亲也得管他叫大哥，他的“大哥”味儿就这么足。
小说的名字是《离婚》，是老舍创作于1933年的一部长篇小说。
20世纪30年代的中国，有两个突出的长篇小说家，老舍和茅盾。用南北文学传统来比较，老舍代表更为幽默直接的北方，茅盾则代表相对浪漫哀伤的南方。两相对照，确实茅盾的笔更会描述女人；老舍的主角往往以男人为主。
老舍
很多人可能更熟悉老舍的《骆驼祥子》《茶馆》，其实《离婚》也是老舍的代表作。老舍自己就说：我在《离婚》中所用的语言是第一个，也可能是最好的，文字简洁清新的典范。”
说回张大哥，北平的这位张大哥最热衷两件事：作媒人和反对离婚。
张大哥（1999年版剧照，下同）
《离婚》开篇就说张大哥的主张：凡为姑娘者必有个相当的丈夫，凡为小伙子者必有个合适的夫人。这相当的人物都在哪里呢？张大哥的全身整个儿是显微镜兼天平。
张大哥喜欢做媒拉纤，他的显微镜下如果发现了一位姑娘，脸上有几个麻子，他立刻就会在人海之中找到一位男人。张大哥的天平上，麻子与近视眼恰好两相抵销，是上等婚姻。因为近视眼容易忽略了麻子，而麻小姐当然不肯催促丈夫去配眼镜。
张大哥在北平财政所的同事老李，想和乡下的老婆离婚。进了城的老李的心还没老，他觉得自己应该是个哲学家，不该是个老老实实的家长，一个唯唯诺诺的小公务员，他想追求一点——诗意。
可老李的诗意被张大哥从月亮上打回了土道上，在张大哥眼中，老李所耿耿于怀的那些都不是个事。
老李
老李乡下的妻子是父母给娶的，老舍笔下，李太太并不丑，可老李眼里的妻子只会赶小鸡，叫猪，大声吓唬孩子。家里客人走了，李太太还在问：茶叶呢，声音高得像是问全北平。
张大哥教导老李，“她有不懂得的地方呀，教导她。小脚啊，放。剪发不剪发似乎还不成什么问题。自己的夫人自己去教，比什么也有意味。”张大哥说到此处简直想给自己喝声彩。
张大哥没明说的，他想老李口里那虚妄的诗意不就是某个妇女。
老李确实将诗意的幻想寄托在隔壁邻居马少奶奶身上，“她至少是安静，独立，不讨厌的”，用老李的话来说：比他的太太轻俏着一个多世纪。马少奶奶高小毕业后嫁给了在中学教书的马同志。然而结婚不到半年，马同志却和同事好上，在外同居，三四个月不回家。
马少奶奶
这位马同志要做浪漫的革命家，可是他的革命思想与动机完全是为成就他自己。马同志非常重视自己在情场上的胜利，他总以为革命者只须坐汽车到处跑，演说几套，喝不少瓶啤酒，而后自己就成了高高在上的同志。
《离婚》里的各位都嚷嚷着要离婚，但没有一个真正把婚离了。
夏志清在《中国现代小说史》的老舍一章中，也专门探讨了《离婚》。他认为，《离婚》这个书名象征着一些人不能做到的一种勇敢行为。
出生于光绪末年的老李们，他们的生命存在于新旧之交的时代，是“旧时代的弃儿，新时代的伴郎”。即便是老舍自己，当年一场和赵清阁的婚外情，他也没能和妻子离婚，还写信要对方和他私奔。
而张大哥们，更像活在时代的墙内，“每根毫毛都是顺着社会的意思长的”，即便知道的山就是西山，但生活的那份仪式感，冬天要晒水仙，夏天要赏莲花，倒一点都不敷衍，这又是另外一种“诗意”了。
其实，张大哥、老李，还有马同志不都活在今天么？
本文来自【嘉兴日报-嘉兴在线】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID：jrtt
★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！
