余光中曾说过：乡愁是一座矮矮的坟墓，我们在外头，您在里头。
在我们这里的习俗中，辞去旧年后的的第十五天为小年，也被称为点灯，比大年热闹许多，每家每户都会在院门、屋门等外点上两只红色的小蜡烛，夜晚将近时，去上坟的人群在街边的小贩摊上买些纸钱，鞭炮，然后在逝去的长辈坟前，点灯、烧纸、放炮、放烟花……让逝去的长辈在另一边的世界中捡钱，更重要的是让后辈对逝去的长辈有所铭记。
时逢小年，我家上坟的人较少，这并不是我们家的人不孝，而是我们人单，爷爷这一代只有我爷爷自己，我父亲这一代只有我父亲、叔叔与两个姑姑。到我这一代，人渐兴旺了些许，我们兄弟三人，但我叔叔落户天津，我堂弟甚少回老家，我哥哥在部队，所以每次上坟大多都是我与我父亲，或者是我父亲自己。这些事情原本是我爷爷的责任，但我的爷爷却不理事，这样的担子落在了我父亲的身上，我父亲的担子又重了几分。
我与父亲在天将暗时出发，父亲在前走着，我在后面跟着父亲，我拿着铁锹，父亲则在路上买些纸钱，鞭炮。我们父子俩走着，谁也不吭声，夜晚个色彩将我父亲的影子拉的越来越长，越来越长……每次，都是我父亲打破沉默，跟我讲一些早一代人的故事。
我父亲小的时候，家穷，温饱都解决不了。我爷爷并非独子，只是在那个年代只有我爷爷活了下来，我爷爷胆子小，在农村，人多欺负人少是常见的，正如此，我父亲与我叔叔在外受了欺负也不敢在家说，生怕我爷爷再打他俩一顿，人们常说，父亲是孩子的参天大树，但这些在我父亲，叔叔身上却没体现出来。其实不怪我爷爷，他那一代人，人单，人穷，惹不起事儿。我爷爷没上过学，当时做工的工分都被村子里当官的人扣掉，自我奶奶嫁来，才好了些许，我奶奶严厉，为使我父亲叔叔出人头地，我的父亲不知身上挨了多少鞭子，但慈母手中线，打在父亲身上，疼在奶奶心上。
我父亲跟我讲道，当时，我老爷最疼他。每次讲到我老爷时，父亲的脸上总是布满了难过，我叔叔不让提，生怕五十岁的人了，在我们这些小辈面前落泪。听我父亲讲，我老爷喜欢喝酒，喜欢抽烟，但穷啊，都是捡烟头来抽，一场小病带走了他的生命，看不起病，村医来打针，我老爷为使不欠债，为使不给我爷爷增加负担，至老也没花我爷爷一分钱！
到地里，到坟前，我负责点灯，我父亲则将矮小的坟添些新土，给我老爷点上两根烟，倒上一瓶酒，让我老爷在另一个世界不用在捡烟头抽了。烧完纸，点完炮，回家的路上，我看见父亲的两鬓更白了，心中说不出来的心酸，只求快快长大，我能为父亲分担一些责任。
村中较为热闹，烟花布满了天空，炮声响彻了天地，也算是一年中最热闹的一天了吧，这时，母亲已在家点完小灯，做好饭菜，静等我与父亲回来。晚饭时，我便陪父亲喝上几杯，看着眼前的父亲，想起一首歌词：我的父亲在风中，像一张旧报纸……
我爷爷最近身体不好，消瘦了许多，父亲身上的担子又重了几分，五十多岁的人了，在老爷子面前还如小孩子一样，哄老爷子开心，每看到这时，我便想起小时候，父亲常常将我举上肩头，哄我开心一样。我祈求爷爷多活一些岁月，这样我父亲在老爷子面前依旧是一个孩子……
★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！
