古龙
9月21日，今天是古龙的祭日。
掐指一算，这位武侠“鬼才”已化作孤鬼三十有二年了。江湖上早没有了他的鲜活身影，但他开辟的江湖却无人忘却。
中国人常说，人在江湖，人不由己。很少有人知道，这句话最早的出处是古龙。
江湖是什么？
梁羽生说，萍踪侠影何处觅，云海丹心照八荒。江湖是“白发悲歌东逝水”；
金庸说，飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。江湖是“侠之大者，为国为民”；
古龙却说，天涯 · 明月 · 刀，流星 · 蝴蝶 · 剑。江湖是“天涯与友人，歌女与烈酒”。
《楚留香传奇》剧照
小说家写故事，爱把自己代入到情节中去，有人说，古龙写楚留香，就是在写他自己。不以为然。
个人觉得他笔下的风四娘（出自《萧十一郎》）更像古龙本人一些，风四娘说，她喜欢“骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人。”
风四娘剧照
古龙就是这样，爱恨都到了极致。
别人写小说，爱写年轻人的成长与爱恨情仇，爱写才子佳人天生一对；古龙偏偏爱写中年人，李寻欢有四五十岁了，傅红雪年近四十，楚留香从少年一路写到中年，中年正是他一生最浓墨重彩的时光，连风四娘都是风韵犹存的半老徐娘。
他笔下的中年人，一点都不中年，反而很中二，既不帅也不富有，带着少年人才有的天真，却摆出一副看尽世事沧桑的老成。依然叛逆，醉生梦死，不顾一切，自我感动，眼含热泪。
李寻欢剧照
他是在写他自己。不同的时期，是不同的古龙。
“裴钰像一颗未经琢磨也未曾发出光彩的钻石，混在路旁的碎石里，被人们践踏着，没有一个注意到他的价值。”
这是古龙早期作品《孤星传》的句子，古龙自1956年首度发表《从北国到南国》入行后，在1960年间陆续发表了《苍穹神剑》等数部小说，但未激起风浪。《孤星传》里的少年，无疑是作者本人的自我投射。
古龙
古龙本名熊耀华，童年随父母过港来台，经历父亲和情人私奔、家庭破碎的悲苦，和裴钰一样，自幼命运艰辛，受尽欺凌，但天生傲骨，绝不低头，“孤星”最终成长为明星。
在漂泊中，在与父亲的冲突和母亲的疏离中，少年古龙成长出了一种孤儿意识，在他的作品中，家人成了最不重要的一环，他笔下的人物，都是天涯浪子、天生孤儿，陆小凤无父无母，萧十一郎被狼养大，方宝玉自幼丧亲。
越孤单，越渴望温暖：朋友的温暖、酒的温暖、情人的温暖，所以他嗜酒如命、看重义气、流连花丛。
他加入了黑帮，当起古惑仔，整日出没在舞厅、夜总会这些场所，过上了到处打打杀杀的日子，经常在大街上被人拿着刀追着砍。
50年代，武侠小说在港台流行，古龙才收刀执笔，开始了卖文换酒的生活。
每次领到稿费，他都会拿来买几瓶好酒和大量的书。林清玄回忆，他当编辑时，曾负责向古龙催稿。古龙常常耍无赖，说：“你不跟我喝酒，我就不写给你。”
有人说，金庸是在书桌上写江湖，而古龙是身在江湖写江湖。
金庸和古龙就是这样截然不同的两种人，从笔名就可以看出来：一个给自己取名叫庸，一个却称自己为龙。名庸者不平庸，唤龙者是真龙。
《绝代双骄》剧照
完成《孤星传》后，古龙一扫之前作品的平冗之气，陆续出版《情人箭》、《武林外史》、《绝代双骄》等大作，一跃而成四大天王之一。
《浣花洗剑录》剧照
1964年动笔的《浣花洗剑录》更是武侠历史上里程碑式的著作，师法日本武士道小说意境，以哲理转化武功，将传统武侠长篇累牍的打斗场面简化为迅速精简的情境，高手对决，一招致胜。武侠中的“道”超越了“技”，乃是极大的创新，东瀛剑客白衣人为追寻无上剑道穷极一生，其成名绝技“迎风一刀斩”不啻是斩向僵化保守的传统武侠的凌厉一刀。
《武林外史》与《绝代双骄》则又是另一番新面貌，此时的古龙已小有名气，境遇大有好转，小说的风格也更为明快一些，沈浪是风流潇洒的江湖浪子，广交好友、大展身手，无论遇到什么困难都能潇洒面对，可以看作后来楚留香、陆小凤、叶开的前身。
古龙因写《绝代双骄》结识倪匡，古龙生活潦倒时，倪匡给他送钱；被人砍伤，倪匡带他去医院缝针；甚至连载小说的时候断档，倪匡也帮他代笔写上几章。
古龙与倪匡
结识三毛是在一次聚会上，那天她穿着露肩的礼服，肌肤如雪，古龙与倪匡两个大男孩悄悄跑到她身后，一人一边在她香肩上咬了一口，三毛不怒反笑，迅速与他们打成一片。
三人甚至还定下生死契约，约定无论谁先死，灵魂都要回来告诉剩下两人死后的世界是什么样子。
古龙爱梅花，他的第一任妻子名字里就有一个“梅”字，他和梅宝珠的结合，在当时传为佳话。
楚留香系列和陆小凤系列是他这时意气风发的作品，风流潇洒的盗帅楚留香、有四道眉毛的陆小凤、英俊卓然的花满楼都是“欢乐英雄”。英雄与美酒，知己与佳人，一样都不少。
但古、梅终究还是分开了，这以后，古龙便变本加厉地流连芳场，千代子、郑月霞、叶雪、于秀玲···女人如过客，他成了千古第一负心汉。
古龙与第二任妻子叶雪
在他最声名鼎盛的时期，成功所带来的顺遂固然潇洒欢乐，而情感世界所裹挟的风雨却引发他内心的哀痛，如果说楚留香是那个强装潇洒、故作风流的古龙，那苦情煎熬的李寻欢、深沉自怜的傅红雪、蒙冤受屈的萧十一郎正是古龙内心真实的荒野孤狼。
古龙、卧龙生与当年评选的中国小姐
古龙的情路并不顺遂，两任妻子，情人无数，连孩子都要通过DNA鉴定来确定。
他后来原谅了患老年痴呆的父亲，甚至为他支付了所有医药费，但年少的创伤无法弥补。
古龙与影片《楚留香传奇》男女主角合影
坎坷的人生经历造就了古龙笔下的人物：他们既世故从容八面玲珑，又敏感骄傲颓废任性。孤独早已深入骨髓，只是用玩世不恭的态度来遮掩。他嗜酒如命，风流成性。
“求新求变”是古龙对于武侠的呼吁，而当时的读者，却已习惯了“飞雪连天射白鹿”那一套，《天涯·明月·刀》刚发表时，竟遭到“腰斩”，那夹杂着人物自问自答式的独白、分行散文诗的写法让读者大呼“无法接受”。
【“天涯远不远？”
“不远！”
“人就在天涯，天涯怎麽会远？”
“明月是什麽颜色？”
“是蓝的，就像海一样蓝，一样深，一样忧郁。”
“明月在哪？”
“就在他的心，他的心就是明月。”
“刀呢？”
“刀就在他手！”】
《天涯明月刀》中到处充斥着这样看似无厘头的对白，没有角色也没有剧情。
《天涯明月刀》剧照
古龙创新的理想未尽，一定程度上造成了他对武侠创作的灰心，自1976年后，他雄心顿失，以酗酒昏沉度过了纵欲过度、疾病缠身的落寞十年。
1976年后的古龙不但创作锐减，而且作品质量也参差不齐，虎头蛇尾、捉刀代笔之举屡出，生命意志的消沉，抹去了他的创作力，黯淡了他原有的光芒，他酗酒、麻木、自暴自弃，甚至以酒终结了自己。
古龙与卧龙生、诸葛青云合影
1985年9月21日，古龙因肝硬化引起食道瘤大出血，重病不治，年仅48岁。
也许自始至终，他都没有成为过楚留香，他只是一开始的那颗孤星，天上的星星虽有很多，底下的人看着很近，但彼此却无穷遥远。
临终前的古龙
他走过一趟武林路，隔着数万光年的距离，最终也还是孑然一身。
古龙死后，三毛始终惦念着与他的死生契约。头七魂归，三毛在她台北小楼之中，点一盏灯，静静等候。古龙没有来，诚如好友乔吉所写的挽联：“小李飞刀成绝响，人间不见楚留香”。
古龙墨宝
早先少年时，古龙说：“人在江湖，身不由己，寸心之争，生死忘矣”。
《楚留香传奇》里，他却又说：“人在江湖，身不由己，情仇难却，恩怨无尽。如果你厌倦了这种生活，唯死而已。”
他这一生活得像场玩笑：痛恨父亲抛妻弃子，自己却更负心薄幸；他拿天才换酒喝，然后埋没于灵感枯竭；他喜欢高朋满座的热闹，这热闹却要让他用钱买。
他喜欢的，也许从来不是酒，酒像是蜗牛背上的壳子，可以让他逃避进去。
古龙虽是江湖浪子，身上却自带名士风华，他是傲世嵇康，仗义且散漫；他是任性刘伶，纵酒以避世；他是猖狂阮籍，效穷途之哭！
寂寞天地，酒入愁肠，他是浪子，哪怕回头，也没有归处··
★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！
