岁月宝典（六十四）：爱情真的会变老吗？不是，爱情比肉体还长久

　　岁月宝典（六十四）：爱情真的会变老吗？不是，爱情比肉体还长久

一个女人最可悲的，是自己的心不和容颜一起老。

忆莲坐在下午的阳光里，拿着一部手机在痴想，不知道是应该怨恨这部手机，还是应该感谢这部手机。这部已经跟了她很久了的手机，总在关键的时候跟她找别扭，比如老虎说要给她打电话的时候。

上次老虎给她打电话，刚约好见面的地点，手机就死机了，她站在那个地点傻傻地等，可等了很久还不见他的影子，是不是听差地点？还是？拿出手机犹豫着是不是打过去问一问，才发现手机已经没有信息了。如果手机有信号，她是绝不会打电话去寻问的，她实在放不下这种矜持，但这次手机有毛病了，她便有了弥补过错的责任，于是忙呼呼地关机又开机，弄了好半天才把信号接上，便毫不犹豫地打过去寻问，才知那边人家还没有出发。于是，放下手机后，她便又有些悔懊了：这样忙忙地打电话过去，是不是显得太没有身价了？

可是，不打电话过去就显得有身价了吗？

老虎是忆莲的现在的同事，他本来有一个很好听的名字，但不知为什么大家都叫他老虎，听得多了，听得久了，忆莲也就慢慢地喜欢上了这个名字。忆莲和老虎的关系很微妙，表面上看就是一般的同事，但他们的心里却都藏有一个隐秘的结，并且一藏就是二十多年，谁都没有旧事重提过。有旧事不提起，有三种可能：一种是忘却了，就像流走的水；一种是没必要拾起，就像身旁的垃圾；一种是太珍贵了，就像美丽的泡泡，实在不敢触及，生怕一不小心而碰坏了那种易碎的完美。不知道老虎对这件旧事是持什么态度的，但忆莲却是万分珍惜着那个记忆，小心地珍存着那段记忆，因为记忆里不仅包括他们二人唯一的一次相见，还渗杂着她的青春，她的浪漫，她的偏执，她的愚蠢。那时，忆莲刚刚从师范的大门走出，正是年轻气盛的时候，也是感情最容易波动的时候，说自傲，世界就已在她的脚下了，可以随意踢踏；说自卑，连一句正常的话都不敢说，连陌生人都不敢见。有时，她谁都瞧不起，瞧不起人的时候大多是她写小说的时候，尽管还没有发表几篇，但她心里装着远大的理想和抱负，所以她看谁都觉得庸俗，都觉得胸无大志；有时，她又觉得谁都配不上，因为她实在不是一个美丽的女子，尽管她的眼睛大，嘴很小，瓜子型的脸也很好看，但她实在不会装扮自己，并且她又从来没听人夸奖过她的美丽。妈妈说，会扎估（打扮）扎估到十七八，不会扎估扎估成屎嘎吧，于是，自卑的时候，忆莲就把自己当成了屎嘎吧。

和老虎相亲之时，正是忆莲自卑的时候，而老虎偏偏是一名身穿制服头戴大盖帽的国家干部，这可是一个让忆莲万分羡慕的职业啊！于是，还没相见，忆莲就自愧不如了。也许这个职业的光环太耀眼了吧，在介绍人把老虎介绍给忆莲时，忆莲马上对老虎一见倾心，但糟糕的是：她也马上预感到老虎不会看上自己的，于是那道自尊的防线随即就搭建起来了：既然老虎不会同意这桩婚事，那么干嘛要让“不同意”这句话从他嘴里说出来呢？如果这句话从自己的嘴里说出来，双方不就扯平了吗？年轻是多么简单，年轻又是多么的愚蠢。所以这桩婚事从见面的一瞬间就注定了它的悲剧结局。尽管时光过去了二十多年，但那时的相亲和现在的相亲真的没有什么不同，介绍人让二人见了面，就把他们留在了一起让他们聊，可二人却偏偏什么都没有聊。忆莲既然已经觉得无望，便实在不能不管住自己的嘴，她始终低着头，什么也不说。而老虎举动也正应了她的想法，老虎也什么也不说，偏偏等着她先开口。于是，两个人就这么默默地相对着，彼此低着头，干巴巴地品味着那种尴尬的滋味，一直坐到介绍人再度进屋来。那真是一段无聊的相见，现在回想起来，忆莲依然觉得难受，觉得他们的无缘是从骨子里带来的，就像水和油，是天定的不相融。接下来在介绍人勉强撺搓下，他们好像还真的说了几句什么，但其中也都充满了火药味，但他射出的话每一枚子弹，都被忆莲那坚固的防御设施抵挡回去了。最难忘的是夜间相送的那一小段路程，也是应介绍人的要求，他徒步地送了忆莲一小段路，那条路忆莲现在还记得，黑乎乎的胡同，拐出来时，忆莲客气地说了一句：“你回去吧！我不害怕！”“是吗？真的不害怕吗？”他问了一句，见忆莲肯定的点了点头，他就真的折回去了，于是一切便宣告结束了。

如果一切都结束了，也就没有后面的文字了，然而对于忆莲来说，一切偏偏仅是个开始，于是悲剧便又顽强地继续了。如果说忆莲在和老虎相见的过程中是块木头，然而在回忆时她却变成了一个能够想入非非的精灵。接下来的岁月中，她发现自己已经深深地爱上老虎了，整天整天，眼前闪的全是老虎的影子，耳畔响的也全是老虎的声音，因为爱老虎，她也爱上了那个黑黑的胡同，更爱上了那个他们相见的陌生的房子。她开始试着打听一切和老虎有关的消息，功夫不负有心人，她也的确得到了一些关于老虎的美丽的故事，比如说他的乳名叫肥肥，比如说他的家——那幢红砖红瓦的古朴而阔气的房子。有一天，身患相思病的她甚至迷迷糊糊地在那条路上走过很多次，希望自己能够突然地和他不期而遇……后来，当她写小说写得更入迷的时候，也就是她自信心最强的时候，她甚至不顾一切地到他的单位去寻找过他，当然她是不敢亲自去的，而是偷偷地站在一个角落里，让一个虎头虎脑的男孩子去找他。可遗憾的是那个男孩子一会儿就呼哧带喘地跑过来，告诉她他因患中耳炎请假了……接下来的事便模糊了，好像她还给他写过几封信，但愚蠢的是，她不但没敢用自己的真实姓名，而且还编了一个陌生的名字，并且以一个中学生的身份，在那封信里，她大大地夸奖了“自己”的班主任，其目的当然是想让他尽快地爱上那个班主任了。不久，他就给她回信了，用一个大哥哥的口吻，并且他的字真的非常好看，就像他的人一样让人可望而不可及。然而在第二封信里，他就开始用质问的口气询问她是谁了，吓得她再也不敢写第三封信了。

接下来，他的名字便和她的小说一起渐渐地被岁月尘封了。但他的身影已深深地铭刻在了她的记忆深处，并且随着岁月的久远而变得越来越浓郁越来越香甜。再后来，她便遇到了现在的他，她和他的相见异常的顺利，异常地烫贴，没有一点羁绊，——也许这就是所谓的缘份吧！所以不久他们就很顺利地结了婚生了子。于是，一切便变得更加久远了。

后来，一个偶然，她也有了一个可以戴大盖帽的机会，于是，那个久远而凄美的记忆便随着这个机会浮入了她的脑海中。因为他的缘故，她义无反顾地选择了那个职业，戴上大盖帽的那一刻她非常的激动，因为她觉得自己马上就可以和他见面了。——是的，成了一个单位的人，当然可以天天见面的，虽然她不知道他是不是还记得她，她当然更不知道，他对她到底持什么态度，是不是有过好感？还是根本就没把她放在心上？的确如她所想的那样，她很快就见到了他，那是一次篮球赛，她作为一个分局的代表，在赛场上看到了作为另一个分局的他的身影，尽管她爱他爱得死去活来，她竟然真的忘记了他的长相！是啊，仅仅的一次见面，她能记得他什么呢？一切都是模糊的，尽管再一见面，一眼就确定那个人就是他，但越是细看就越觉得他是多么的陌生。这是一个特殊的职业，特殊到同事之间不开句玩笑就不能说话，不骂人就不觉得亲切，所以同事间的嬉笑怒骂是家常便饭，那一天他一上场，就有许多人在骂他，他当然嘴也不闲着，也在回骂那些人，忆莲也就是从那时起才知道“老虎”这个绰号的。那一天他十分的不争气，球不但打得非常糟糕，而且在接球时又实实在在地摔了个仰巴叉，从而引起了一阵比挨骂还要猛烈的嘲笑。在大家都笑他的时候，她恍惚觉得他飞快地看了她一眼，那一眼让她确定他也一定想起了什么。当然这一切都只是她的推想。

接下来的一切便都顺理成章了，他们的确经常地见面，但两个人却都表现得很从容，仿佛他们之间真的没有发生过什么事情，和其他同事相比没有一丝的不同。随着岁月的流逝，年轻时的一切都变得那么的可笑，她竟然真的不太在意以往的事情了，并且从自己戴上了大盖帽后，大盖帽的光环也渐渐地从他的头顶上黯淡了，尽管他的确是这个单位里非常拔尖的业务能手，尽管他曾几次冒着危险立下赫赫战功，但这时用同行人的眼睛看他，发现他的确是一个很普通的人，说出的话做出的事真的和别人没有什么两样。并且渐渐地，两个人都已年过四十，孩子、家庭、柴米油盐已不容他们再像年轻人那样有时间想像，有时间浪漫。

然而，在最不想浪漫、在最不想疯狂的时候，他却主动地找她来了，他给她打了一个电话，问她有没有时间和他出去吃饭，于是，便出现了开头的那一幕。

他的车很快就开来了，她很平静地坐在了他的车上，冲他笑了笑，没有羞怯，更没有那种异样的心跳，是的，他们都已经到了宠辱不惊的年龄，真的没有什么话再可以拨动她的芳心了。平静地唠了一些单位里的话，又平静地唠了他们年轻的事，他们唠得很自然，很泛泛，就像唠别人的事情。只有在喝酒的时候，在唱歌的时候，他才表现出一种激动的情绪，把手放在了她的头发上，她的腰上。感谢上苍，她终于又有了一丝那种心跳的感觉了，如果这时有那么一个环境，她觉得她会投入到他的怀抱的，就像刚才接他的电话、上他的车一样义无反顾！酒罢席散，他含蓄地看了她一眼，问她可不可以进行下一步，她没问下一步是什么意思，但她马上说：“太晚了，我们还是回去吧！”于是，他也不再说什么，便都平静地各回各的家了，刚刚泛起一丝涟漪的小河很快地又恢复了往日的平静。

当然，临分手时，他们之间还发生过一个小插曲：

老虎：“如果我再约你，希望你能马上出来，像这一次一样。”

她笑笑：“那又能怎么样呢？”

老虎：“我们不能再等了！”

她看了他一眼：“可是……你能收拾残局吗？”

“我能！”老虎一幅不在话下的神气。

“可我不能。”她说，突然又觉得有些不忍心，便补充道：“像我们现在这样不是很好吗？”

可老虎又说：“我们不能再等了！”

她突然从老虎的眼睛里看出了一股火焰，一种很明亮的火焰。她突然想起“老虎”这个外号的含义，还有他几次“杀”过人的经历，（当然是因为工作需要而杀人。）但她却突然胆怯了。她没有再说什么，转身就离开了他，离开他时，她听他急切地叫了一声她的名字，可她没有回头。是的，当时，她还因为自己的理智而赞叹过自己。

然而可悲的是，她又犯了年轻时的老病了，她竟然真的盼望起他的来电了。那天她躺在床上，竟然……

她想：下一步会干什么？

她想：再下一步呢？当然是胆怯，是对丈夫的掩饰，是撒谎。

她想：再下一步，可能就是吵架，因为世上哪有不透风的墙？

再下一步呢？

她突然害怕起来，她想起了离过几次婚的姐姐，她现在的生活颠沛流离，想起所有离过婚的人，他们的不幸，以及他们孩子的不幸……于是，她便暗暗地对自己说：要守得住，一定要守得住！没有什么了不起！说着说着，竟说成了一个顺口溜儿：“要想富，守得住，不让家庭出内幕，平平淡淡才长久，及时行乐有变故！”

她苦笑了，是的，一切都不会变的，她实在已经没有了那种心情，或者准确地说，即使有，也不再有那种应接变故的精力和胆量。是的，一切都过去了，一切又都很快地老去，什么都不会发生的，都不会发生的。年轻的时候不会发生，是因为他们都太年轻，都充满傲气！现在的时候不会发生，是因为他们都太现实，都看透了下一步迎接他们的会是什么。年老的时候当然更不会发生了，因为爱情早已经比他们更快地老了。尽管有的时候，她的心里还有一种痒痒的感觉，但那种感觉很快就会被凡间琐事淹没的，不会在她的生活中泛起一丝涟漪。

那天是圣诞节，丈夫被同学约出去了，孩子又去晚自习，家中只有她一个人了，屋子里静极了，她屋里屋外走了一会儿，实在没有什么可干了，便打开电脑随意地翻看起来，突然有一篇刚刚开头的文章打动了她的心。那是一个小小说的开头，写了一个女人正对着一部电话发呆，小说的名字叫《放手》，这是谁写的？为什么要写这样的开头？接下来会发生什么？她想了好久，记忆的闸门才渐渐地欠开一条小缝。她想起来了，想起了老虎……她有些激动了，不是因为老虎，而是因为小说。她几乎一气哈成，就把那篇小说写完了，写完时突然产生了一个给他打个电话的冲动。当然她也终于鼓起了勇气，真的把手机拿过来了，并且又特意查阅了单位的电话号码本，找到了他的号码，电话很快就通了，他的声音很快就响了起来：“喂！”那边很嘈杂，她觉得他正在吃饭，便劈头就问“你在哪儿呢？”他那边顿了顿，更加礼貌地说：“你是哪位！”是的，他和她一样，也没有记住对方的号码。

接下来再说什么，真的已经不重要了，爱情真的已经变老了吗？