魔术相机

我一直想拥有一台数码相机，自从知道它的存在，我就一直想拥有一台，贵的好，便宜的也好，但这些年来我一直在想它，甚至是最便宜的世界上的一个对我来说很贵。 我买不起。
后来，我在街上遇到了一个丢脸的人。 应该是十年前的事了，也是我大学毕业的第一年。 那时，街上并没有那么多人。 他穿着一件深蓝色的外套。 ，左右散落着油渍，眼睛很亮，脸色微红，看上去真诚朴实，但也有恶意，我记得他是在大风扬起的尘土中来迎接我的，我不知道他在我身上看到了什么，他神秘地挽住了我的胳膊，用近乎耳语的微弱声音问我：兄弟，你要相机吗？
“相机”这个词像咒语一样将我固定在街边，我看着他，发现他的胸口有一个可疑的隆起，然后他把手伸进去，拿出来，隆起平复下来，我看到他手里拿着一个银灰色的相机。
他和这台相机显然是不协调的一对。 它的起源可能有一些灰色甚至黑色的故事，但我无法控制。 我毫不犹豫地用我的月薪买了它。 .
十年前我买了那台数码相机。 这对我来说是一件大事，我给的第一个人是月茹。 那时她还没有成为我的妻子，不久前她成为了我的女朋友。 我们的爱情像电视剧一样曲折：刚上大学的时候，我爱了她一年，直到大二遇到了导演的儿子，我才放弃，但在我即将毕业的时候大四那年，导演的儿子竟然抛弃了她。 她因失去她而伤心欲绝，我也为她难过，但同时也夹杂着一丝不便的喜悦。 我借此机会，终于走进了她的生活。

她美丽、丰满、深情，你可以想象我会有多兴奋。
我把相机拿给她看，她看了一眼就把它放在一边，说不够时髦，“我玩的好多了。”她不屑一顾地说。 我知道她没有说谎。
话虽如此，她还是让我用这个相机给她拍了几张照片，但让我尴尬的是，每张照片都是一个丑陋的女人，有点像她，只是太丑了，整张脸都变形了不仅恶心，甚至可悲。 比起她的美貌，这些照片实在是微不足道。
毫无疑问，这台相机有问题，我猜是镜头或光圈的问题，但同时我拍的那些风景照片是正常的，云、溪流、树木、薄雾，都和真实一样美丽世界。 我真的无法弄清楚这里发生了什么。

一年后我们结婚了，她终于成了我的妻子。 在那之后的日子里，我戒烟戒酒，也没有参加同事朋友的婚礼，所以我把礼金存了下来，因为她总是抱怨我们的房子太小。 她是对的，我希望我能提前一天让她住在150坪的房子里，所以我的业余爱好只是玩我的相机。 我的摄影水平在不断提高，但我唯一不能拍她的是，我每次都带她。 实在是太丑了，只好用“美人不上镜”这句话来缓解自己的困境。
每年3月22日，我们的结婚纪念日，我都坚持在这一天和她合影，正面交锋，就像今天年轻人拍的那种亲密照片贴。 我向她解释说，当我们老了，向我们展示会是多么甜蜜。 她不以为意地哼了一声，但还是同意了。
但到了第三年，我发现照片有些问题。 她仍然不上镜，但我不是那个意思。 我发现在照片中，在我们两个人之间，在头和肩膀之间，有一条线，似乎相距两指宽。 我看着照片，想了一会儿。 记得拍照片的时候，我把肩膀贴近她的肩膀，亲密地搂着她的腰。 拍完照片后怎么会有变化？ 我悄悄地收起了冲洗好的照片，没有告诉她。
但第二年，我发现在我拍的合影中，我们之间的距离稍微大了一点，足以容纳一个手掌。 到了第五年，差距已经扩大到肩宽，第六年的照片更是离谱。 我和她各占照片的一端，目瞪口呆地盯着前方，中间是一片巨大的空白。
我把这些照片默默收起来，不敢拿给她看，否则她会逼我扔掉相机，我的生活就没有乐趣了。

我们结婚的第七年，吵架就像一场毛毛雨，她骂我的时候，我通常都保持沉默，以免激怒她。 我们还是住在70坪的楼里，我觉得她生气是有道理的，所以当她生气的时候，我的脸上总是带着歉意的笑容。 那年结婚纪念日，我求了她半天，她才答应拍年度纪念照。 她黑着脸坐在沙发上，我坐在她旁边，她微微侧身。 ，让我觉得有点难过，我独自笑了笑，按下了快门。 她不知道自己在嘟囔什么，站起身来，换好衣服就出去了。
第二天，当我拿到影楼冲印出来的照片时，我的心仿佛被一只手拉住了，照片中我和她的距离拉开了一点点。 脸已经从照片的边缘消失了，但更让我吃惊的不是这个，而是我们两人之间不再是单调的背景，而是一个嘴角微微上翘的中年男子。 站在我和月茹之间，正好填补了我们之间的隔阂。
我愣在照相馆门口，天上的太阳仿佛瞬间就熄灭了，感觉胸口被堵得很厉害，空气似乎都稀薄了。
再三考虑之后，我撕毁了那张照片。 这是我七年来唯一没有保留的。 如果有一天我们老了一起看这些照片，如果她问为什么缺少一张，我会告诉她她找不到。
此时，她已经怀孕三个月了。 我不想让她心情不好。 我知道这对孩子和她的身体都不好。

不久之后的一天，当我经过一家咖啡馆时，透过宽大的玻璃窗，我看到她和一个男人坐在里面。 她的脸上挂着我多年未见的笑容，在别人面前表现得非常开放。 在她离开家之前，她清楚地告诉我她一个人去购物。 我迈着沉重的步伐走进去，在他们的桌边默默站了一会儿，然后转身往家走。 她天黑后回来，很生气，砸了两个茶杯。 她说她只是碰巧遇到一个同事聊天，我为什么要做出这样哀悼的表情？
“你发现我和他睡了吗？” 她指着我的鼻子尖声说，然后像消防车一样哭了起来。
她的眼泪软化了我，我想起了她肚子里的孩子，我后悔了。 我不知所措地向她道歉，说了很多好话，她才停止哭泣。
半年后，我们的孩子出生了。 那段时间，我们很少吵架。 我的身体每天都是阳光明媚的。 我心中的位置，似乎总有一颗太阳挂在那里，脸上总挂着笑容。 忙完买后，我就伺候他们母子俩。 儿子出生的第三天，我拿出相机，兴奋地让护士给我和孩子拍了几张照片。 我小心翼翼地抱住了他，他看起来像个小丸子，闪光灯一次又一次地照亮了整个房间。 我一次又一次地开心地龇牙咧嘴，笑了。

那种美妙的感觉，难怪人人都想要个孩子，并宣传自己当爸爸。
君月茹出院后，我抽空冲洗了那些照片，但让我不解的是，在我抱着孩子的所有照片中，只有我自己，而孩子却消失了，照片中的我摆出不同的造型，可笑地捧着空灵的空气。
我没有孩子，手里什么也没有。
这让我很困惑。
从孩子出生到两岁，我一直无法用那台相机拍我和他的照片。 渐渐地，一个绝望的念头先是勾勒出来，然后又变得清晰起来，于是我带他去做了一次亲子鉴定，他不是我的孩子。
他不属于我，这就是相机告诉我的。
一年后，我同月离婚了茹，不是我，是她求婚，我只好答应了，她带着孩子嫁给了那个男人。 我一个人住了几年。 业余时间，我会用相机在野外拍几张照片。 但是自从我们离婚后，她会无缘无故地出现在我拍的每张照片中。 十多年前是我。 我第一次见到她时的样子，二十二岁的她穿着荷花色的连衣裙，坐着或站着与她无关的风景画。 她美丽、丰满、热情。 她眯起眼睛。 温暖地微笑。
她出现在我几年拍的照片里，一年比一年轻一点。 离婚后的第三年，当遇到喜欢的女人时，听到春江水在心里结冰。 那种噼里啪啦的声音，正是从那天起，月茹彻底从我的照片中消失了。