永远不要和你说再见

5岁之前，我在乡下的祖母家中度过了所有的时光。 我的祖母是个农村妇女，一个大人物她都不认识。 她只知道如何让我吃饱穿暖，却从未教过我任何礼仪。 所以那时的我就像个野孩子，声音很大，从不说客气话。
5岁那年，父母带我回城里上幼儿园。 开学第一天，老师教我们：好孩子要有礼貌，说话要文明用语，见老师说“老师好”，别人给糖果说“谢谢”，说“再见” “当别人离开时……
这些话对那些城市的孩子们来说听起来没什么特别的，但对我来说这是一个新理论。 在我看来，“你好”和“再见”这两个词都是电视上的人说的，而老师居然让我们说同样的话！ 这让我感到害羞，不习惯，所以即使老师坚持要客气，我也很少用这些词。
那时我哥哥9岁，上小学三年级。 他不是很喜欢我，经常骂我“丑女”，背着父母欺负我。 每个周末，我哥都会去少年宫学游泳。 他从妈妈那里听说他游泳很好，已经成为了领队。 那是一个初夏的星期天。 吃过早饭，哥哥和我吵了一架，然后鬼脸对我说：“吸鼻子的丑女，我不理你，我去少年宫！” 一种奇怪的感觉突然涌上心头，让我觉得奇怪，又有些害怕。
过了一会儿，我哥穿上衣服出了门。 这时候，那种异样的感觉更加明显了。 我突然莫名的跑出屋子，冲着哥哥的背影喊道：“哥哥，再见！” 往少年宫方向。

就在当天下午，弟弟落水的消息传来。 他趁着教练休息的时候悄悄游到了深水区，正好救生员不在，所以才发生了这样的悲剧。 听到这个消息，我妈哭晕了，我爸喊着去少年宫找人，而我呆在那里，突然出现了我和哥哥告别时他吐舌头的画面。早晨出现在我的脑海里。
两年后，因为哥哥的去世，父母更加爱我。 我逐渐适应了学校生活，变得乖巧听话，但我还是很少用那些客气话。 就在我上二年级的时候，另一件令人不安的事情发生在我身上。 那天放学后，我在校门口遇到了同学娇娇的妈妈。 她骑着自行车来接她。 平时和娇娇关系不怎么亲密，也很少说话，但那天，不知为何，心里升起了一股奇怪的感觉，就像哥哥离家时一样。 这种感觉驱使我不由自主地走到娇娇和她妈妈身边，大声对她们说：“再见娇娇！再见阿姨！”
“再见了，真是个好孩子……”娇娇的妈妈笑着说道。 但是第二天去学校的时候，就听到老师的坏消息：娇娇的妈妈在接她的时候撞上了一辆大卡车，母女俩同时死去……突然一阵震颤，我的手开始颤抖，我不明白这是怎么回事，我只是下意识地认为“再见”是一个不吉利的词，会给别人带来灾难，所以我发誓这辈子再也不说再见了。

折腾了半年，父母带我到乡下看外婆。 奶奶那天很开心，杀鸡杀羊，忙着做饭。 正要走的时候，外婆悄悄把我拉到一边，塞给我一个小花手帕袋。 我打开它，看到一大堆小钞票。 奶奶叫我买零食吃，唠叨叫我注意安全。 她说我父母只是我的孩子。 万一出事了，我怎么活……
就在这时，那种奇怪的感觉再次涌上心头，“再见”二字快要脱口而出。 我很害怕，极力压下这种冲动，但根本控制不住自己，还是喊道：“奶奶，再见！”
分开后，我很不安，生怕奶奶出事，幸好乡下没有坏消息。 可三天后，舅舅突然从乡下回来，说我们走的第二天，外婆突然脑溢血去世了。 因为我丢失了我的电话号码，我无法立即通知我的父母。
这个消息让我心碎，后悔如潮水般涌来。 我拿着奶奶给我塞进去的手帕，放声大哭，心想如果不说“再见”，奶奶就不会死，但我真的控制不住……从二姨那里听来的在农村有一种扫帚星，特别有害，会给周围的人带来厄运。 我觉得我一定是个流浪汉，杀死了我周围的所有人，但我真的不明白为什么......
过度的恐惧使我病得很重。 我发高烧一周了，医生诊断我得了急性脑膜炎。 这对父母来说太令人沮丧了。 他们已经失去了一个孩子，他们不能再失去一个孩子。 幸运的是，几个月后，我终于康复了。 之后我变得更加内向，下意识地不再去想那些令人抓狂的事情。 幸运的是，从那以后，那种可怕的感觉就没有出现在我身上，我的生活也没有不寻常。 随着时间的推移，我逐渐走出心理阴影，一步步长大，结婚生子。 只是我还是不喜欢跟人说再见，虽然这个词后来并没有引起什么坏消息。