周脉明
二儿啊，你什么时候回家来看看啊，咱家现在可好了……
二儿啊，以后别往家里寄钱了，现在家里比以前好过多了……
二儿啊，我叫你小名你不生气吧……嘿嘿，我叫惯了，改不了了……
二儿啊……
父亲去世前一个星期的晚上，我和父亲、母亲在视频聊天时，父亲在一遍又一遍地喊着我的乳名，在叮嘱着、嗔怪着……旁边的母亲还不时地插上一句：孩子都50岁的人了，他的女儿都上大学了，你怎么还‘二儿二儿’的叫孩子的小名啊？
父亲笑笑说：他再大也是我的孩子，50年了，不都是这么叫过来的嘛……
听着父亲和母亲二人在手机屏幕里拌嘴，我没有做声，耳朵在听，心在品味父亲口中的声声我的小名。
在我们当地农村，父母口中的小名就是乳名。小的时候，听到父亲呼唤我的乳名是一种享受。
由于父亲常年患有胃病，身体健壮的母亲就顶壮劳力去生产队参加劳动，父亲就成了名副其实的家庭煮夫。当我在外疯淘，忘记回家吃饭时，听到父亲的二儿啊——回家吃饭了——我就像军人听到撤退的命令一样，立刻往家跑。我上学后，吃完饭背上书包还没有走出家门，父亲会说：二儿啊，好好走路，到学校别和同学干仗，放学早点回家。放学回到家，父亲就会说：二儿啊，赶紧洗手吃饭……后来我进县城上学了，每天听不到父亲的呼唤了，一时还觉得少了点什么。
有一年夏天，天气异常的炎热。一天下午2点多，我正在教室里挥汗如雨地上自习课，忽听教室门口传来一声：俺家二儿是在这个班里不……教室里几乎所有的目光齐刷刷投向门口。只见父亲头戴苇席编的草帽，穿着一件粗布半截袖，敞着怀，古铜色的脸上流着汗水，手里托着一瓶桃罐头，两只眼睛正在极力搜找着我。
哈哈哈……在同学们的哄笑声中我尴尬地把父亲迎出了教室，父亲把那瓶桃罐头递给了我：今天是你的生日，今年是你本命年，你妈让我把这瓶桃罐头给你送来，吃了免灾的。我们那里流行本命年生日吃桃罐头的习俗，意思是人多灾多难，只要在本命年生日这天吃上桃罐头，就能逃过灾难。
我接过桃罐头，看着父亲汗涔涔的脸颊，晒得通红的面庞，我流泪了。从家到县城学校，80多里地的路程，不知道父亲是如何顶着炎炎烈日一步一步丈量过来的。
后来，我背井离乡来到了离家2000多公里的鹤岗矿区，与父亲的联系就靠书信。父亲不识字，他在请人给我写信时，称呼一直用二儿这两个字。帮他写信的人还无数次建议他改一下对我的称呼，但是都被父亲摇头拒绝了。父亲说：不改了，就这么叫吧，这样叫小名就像二儿还像以前在家里一样。
于是，即使后来有了电话，再后来有了电脑和智能手机，在父亲口中，二儿似乎就是我在地球上注册了的唯一的名字。
而今，父亲去世了，那个叫我乳名的人走了，我再也听不到那沾满父爱的声音了……
★《布宫号》提醒您：民俗信仰仅供参考，请勿过度迷信！
本文经用户投稿或网站收集转载，如有侵权请联系本站。
